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《回忆托尔斯泰》

内容概要

《回忆托尔斯泰》①后记
这小书跟《回忆契诃夫》一样，也是从Dumesnil deGramont 的法文译本转译的。可是在我的译文的第
一部分排竣送过清样以后，一个朋友从北京寄来了这书的英文译本。英译本是一九二○年的第二版，
由S.S.Koteliansky和L.Woolf 两人翻译的。我拿英译本跟法译本对照读了一遍，发觉法文本在二十九节
和三十节之间漏排了一节，现在根据英文本，把它补译出来：
我问他：“波兹尼谢夫②说着医生们已经害死了而且正在害着千千万万人的性命的时候，您是不是赞
同他的意见呢？”
“您很想知道吗？”
“很想。”
“那么我就不告诉您。”
他微微笑了，一面玩弄着他的两根大拇指。
我想起来在他的一个短篇小说里面，他把一个次等的乡下兽医跟一个真正的医生比较了一下：
“像‘基尔恰克’（giltchak），‘帕切其尼’（potchetchny），‘放血’这一类的字眼，①它们不是
恰恰跟‘神经’、‘风湿症’、‘有机体’等等一样的吗？”
而且这是在有了因勒尔②、白林③、巴斯德④之后写下来的。这是顽固了。
这个英译本虽然是“作者特许”的翻译本，但因为出版较早，无法将作者后来增补的笔记收入，所以
在第一部分中除去那节关于医生的笔记本外，英译本反较法译本少了八节。又英译本中没有第三部分
，《关于托尔斯泰夫人》的文章是在一九二五年第一次发表的。
本书第一部分是作者在一九○○年与一九○一年中间随时写下的笔记。
第二部分则是一九○一年作者得到托尔斯泰离家和病故的消息以后写给一个朋友的信。第三部分大概
写于一九二五年或一九二五年以前。作者替托尔斯泰夫人说了几句公平的话。这是一篇重要的文章，
它可以帮助我们了解托尔斯泰夫妇间的悲剧。关于托尔斯泰夫人晚年的生活和她临死的情形，她的最
小女儿亚历山德拉有一段文章，写得很明白而且很动人，我把它译出来，附印在这里：
我父亲死后，母亲大大地改变了。她突然间变成了一个温和善良的老太婆了。她常常在一张大的圈手
椅上迷迷糊糊地一连睡几个钟头，只有在别人提起父亲的名字时，她才醒过来。她会叹息，并且说她
多么后悔曾经使他痛苦过。“我直以为我那时候发了疯了。”她这样说。
革命以后，她失掉了一切，可是她从不抱怨。她似乎对金钱荣华等等她从前那么喜欢的东西完全不感
兴趣了。她在一九一九年患肺炎去世。姐姐达尼亚和我两人看护了她十一天。她很痛苦，不过她很能
够忍耐，对任何人都① 《回忆托尔斯泰》，高尔基著，一九五○年四月上海平明出版社出版。
② 托尔斯泰著中篇小说《克来采长曲》中的男主人公。
① 次等兽医给马治病时常用的一些字眼。
② 因勒尔（Edward Jenner，1749—1823），英国医生，牛痘接种法的发现者。
③ 白林（Emil Von Behring，1854—1917），德国细菌学家。
④ 巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国化学家和细菌学家。
很和气。到了她明白快要死的时候，她把我姐姐和我都唤到床前。“我要告诉你们，”她说，她的呼
吸困难，她的话常被咳嗽打断，“我知道我是你们父亲的死亡的原因。我非常后悔。可是我爱他，整
整爱了他一辈子，我始终是他的一个忠实的妻子。”
我姐姐和我说不出一句话。我们两个都哭着。我们知道母亲对我们讲的是真话。
亚历山德拉是托尔斯泰最信任的女儿。她的话应当是可靠的。
1950 年2 月。
选自《巴金全集》第十七卷第255—257 页。
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《回忆托尔斯泰》

作者简介

高尔基1868年出生在伏尔加河畔一个木匠家庭。由于父母早亡，他十岁时便出外谋生，到处流浪。他
当过鞋店学徒，在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，给富农扛过活。他还干过铁路工人、面包工
人、看门人、园丁⋯⋯。
在饥寒交迫的生活中，高尔基通过顽强自学，掌握了欧洲古典文学、哲学和自然科学等方面的知识。
只上过两年小学的高尔基在24岁那年发表了他的第一篇作品，那是刊登在《高加索日报》上的短篇小
说《马卡尔·楚德拉》。小说反映了吉卜赛人的生活，情节曲折生动，人物性格鲜明。报纸编辑见到
这篇来稿十分满意，于是通知作者到报馆去。当编辑见到高尔基时大为惊异，他没想到，写出这样出
色作品的人竟是个衣着褴褛的流浪汉。编辑对高尔基说：“我们决定发表你的小说，但稿子应当署个
名才行。”高尔基沉思了一下说道：“那就这样署名吧：马克西姆·高尔基。”在俄语里，“高尔基
”的意思是“痛苦”，“马克西姆”的意思是“最大的”。从此，他就以“最大的痛苦”作为笔名，
开始了自己的创作生涯，而他的原名是阿列克塞·马克西莫维奇·彼希可夫。
青少年时期漂泊流浪的生活，使高尔基亲眼看到并亲身体验到俄罗斯劳苦大众在沙皇统治下的艰难生
活。高尔基对腐朽的旧制度充满厌恶和憎恨。他在作品中抨击了沙皇制度的黑暗，揭露了资本主义社
会的阶级剥削和压迫。他的作品受到广大读者的欢迎，但沙皇政府对此十分害怕，曾几次监视、拘禁
和逮捕高尔基，并将他流放。镇压不但没有使他屈服，反而更加坚定了他斗争的意志和决心。
1906年，高尔基的代表作、长篇小说《母亲》完成。它描绘了无产阶级波澜壮阔的革命斗争，塑造了
工人党员巴维尔和革命母亲尼洛芙娜的感人形象。这部小说极大地鼓舞了工人群众，使沙俄统治者十
分惊恐。《母亲》被公认为世界文学史上崭新的、社会主义现实主义奠基作品。
革命导师列宁是高尔基的良师益友。列宁不断地在思想、工作和生活上关怀、帮助高尔基。在列宁的
建议、鼓励之下，高尔基创作了自传三部曲：《童年》、《在人间》和《我的大学》。自传三部曲不
仅反映了作家本人的生活经历以及他接受马克思主义以前艰苦的思想探求过程，而且广泛概括了19世
纪70-80年代的俄国社会生活，描写了劳动人民的悲惨生活和遭遇，歌颂了他们的优秀品质。
高尔基的最后一部作品是长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》。他一生创作了大量各种体裁的作品，
为无产阶级文学宝库留下了一笔巨大的财富。
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《回忆托尔斯泰》

精彩短评

1、对别人提到这本书时要用漫不经心的语气说：“其实马克西姆·高尔基对世界文学的最大贡献不
是他写了那些小说，而是写了这篇回忆录。他笔下的托尔斯泰使爱克曼的歌德和鲍斯威尔的约翰逊都
黯然失色。”或者”嘿，你知道吗，郁达夫也翻译过这篇文章，而且他和巴金一样借机讽刺了那些说
托尔斯泰是卑污的说教人的肤浅中国文人。”＃如何伪装成一位托尔斯泰专家＃
2、很经典的回忆录
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《回忆托尔斯泰》

章节试读

1、《回忆托尔斯泰》的笔记-这个人像上帝

        列夫·托尔斯泰死了。 
一封电报到了，上面有再普通不过的词：“死了”。 
它给我的内心一记重击：我悲痛愤怒地哭，现在，在半疯状态中，我想象着他的形象，就像我所知所
见过的样子；我被想要同他说话的愿望所折磨。我想象他在棺材里的样子；他像一块光滑的石块躺在
河底，在他灰白的胡须里，悄声地藏着那不食人间烟火的，神秘的微笑。终于他的双手平静的合上了
，它们的艰苦工作做完了。 

我记得他热切的眼睛--它们洞悉一切--还有他手指的动作，它们似乎不停地用空气做着模型，他的谈
话，他的笑话，他最喜欢的村言土语，他的让人难以扑捉的声音。我知道这个人身上蕴藏着巨大丰饶
的生命力，他是那么的聪明过人，那么的让人害怕。 

我曾经见到过他的一种状态，也许其他人不曾见过。在加斯普拉，我正沿着海边向他走去，在尤素珀
尔的庄园的后面，在海岸的石块中间，我看到了他有些瘦小，棱角突出的身影，穿着一件灰色的皱巴
巴的旧外套，带着一顶皱褶的帽子。他坐着，双手托着头，风透过手指吹拂着他银色的胡须，他向远
处的海里望着，那几乎是绿色的小海浪驯服地卷到他的脚边，轻抚着它们，仿佛向这老魔术师诉说着
自己的身世。那天有太阳和云，云的影子滑过那些石块，老人随着石块一起时明时暗。那些石块巨大
，裂痕遍布，盖着气味难闻的海藻；海潮水位曾经很高。他，对我来说，也像石头，活转了过来，他
知晓万物的开端和结局，思考石头的结局是何时、怎样的，还有大地上的草，海洋里的水，整个宇宙
从石子到太阳。海是他灵魂的一部分，他周围的一切自他而来，因为他而来。在沉思的，一动不动的
老人身上，我感到有种命运般的，神奇的东西，它深入到他身下幽暗的地方，延展开去，像探照灯伸
向大地上方蓝色的虚空，好像是他，他全神贯注的意志，召唤海向他浪涌来，又令它们退去，也是这
意志掌管着云和阴影的浮动，让石头变活。突然，在疯狂的一瞬，我觉得，“这是可能的，他会起来
，挥挥手，海就会凝固成一块玻璃，石块会移动，叫喊，他周围一切都会活过来，发出声音，用各种
各样的声音说出它们自己的事，说他的事，同他争辩。” 我不能用言辞表达那时的感受，而只能说出
我的所想；在我灵魂中有喜悦和恐惧，然后所有的情绪混合成一个幸福的念头：“在这个世上我不是
个孤儿，只要这个人还活着。” 

然后我踮着脚走开了，为着脚下的石子不要发出声响，不想去打搅他的思绪。现在我觉得自己是个孤
儿，我边写边哭——我从没哭得如此难以抑制，如此痛苦绝望。我不知道自己是否爱他；但是爱他还
是恨他有什么意义呢？他总是在我心中激起巨大的，让人惊奇的感受和躁动；即便是他激起的不愉快
和敌意也有一种开阔心胸的力量而不是让人感到压抑；它们让人更敏锐、宽广。当他用靴子划过地面
的时候，他是庄重的， 好像是威严地抹去它的不平。他突然从什么地方现身，从门后或是一个角落，
然后用短、轻、快的步子走向你，这是一个惯于在大地上长途行走的人的步子。他会停下一会儿，拇
指插在腰带里，很快地四下看一下，目光明察秋毫，这目光会一下就摄取到任何新的东西并吸收全部
意义。

‘突然间他问我，就像是要给我一拳：”你为什么不信仰上帝？“ 
”我没有信仰，列夫·尼古拉维奇。“ 
”不对，你天生是一个信徒，你没有上帝活不下去。有一天你会意识到的。你的不信来自冥顽不化，
因为你被伤害过：这个世界不是你想要的样子。也有人不信，是因为害羞：年轻人是这样的；他们喜
欢一些女人，但是不愿显露，害怕她不会理解，也是因为缺少勇气。信仰，就像爱，需要勇气和胆量
。要对自己说：’我相信‘——然后所有东西都会好起来，所有的事情都会如你所愿，它会为你解释
它自己，吸引你。你的爱很充沛，信仰就是一种更强大的爱；你一定要更深地去爱，你的爱就会变成
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《回忆托尔斯泰》

信仰。如果一个人爱一个女人，她毫无疑问就是天下最好的女人，每个人都爱最好的女人；这就是信
仰。一个没有信仰的人不会爱:今天他会爱上一个女人，明年会是另一个。这样的男人的心是流浪汉过
着贫瘠的日子——这不好。但你是天生的信徒，贬低自己也没用。那么，你会说，美——什么是美？
最高最纯粹的是上帝。“ 

他几乎从没跟我谈起这个话题，它的严肃性和突然性让我感到难以招架。我沉默了。 
他坐在沙发上，把双腿收到身下， 然后露出胜利的微笑，对我摇着手指，他说：”你不能用沉默来逃
避话题，不能。“ 而我，这个不相信上帝的人，看着他，不知为什么很谨慎也有一点儿胆怯。我看着
，想道：”这个人像上帝。“
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