《十七年表》书评

听曹寇讲无聊的故事（非原创）

成长于南京长江小岛八卦洲的青年作家曹寇是近年来文坛的一个异数，《收获》等主流文学刊物都陆续刊发其小说，小说集《越来越》《屋顶长的一棵树》也由图书公司推出，成为小众文艺青年所爱。按照时下流行的说法，曹寇多年来所致力于创作的小说，正是着眼于 屌丝们的命运。曹寇笔下的王奎、张亮、李锋、赵小兵等正是这样的一群人，他们无所事事，苦闷无聊，他们多数身份微渺，没有话语权，更不可能被史册记载。他们的故事也无非是一些鸡零狗碎，不温不火。但贯穿其间的是，是我们无比熟悉的人的生活和命运。不可否认，遍地开花的粪便以及喝光掉过头发的汤就是生活的真实内容。平淡的生活，注定要用平淡的笔触、平淡的人物来表现。曹寇努力将这种无所事事转化为陌生人的阅读冒险。长篇小说《十七年表》（原名《萨达姆时期的生活》）是曹寇在以往访谈中多次提及的“压箱之作”， 被雪藏多年，直至此次出版，看过此作的人不超过5位。小说叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程，萨达姆从1990年登上《新闻联播》，到2006年被绞死，权势起伏贯穿其间。这十七年被作者定义为有别于传统意义的“萨达姆时期”，也可看成那个时代青年的成长年表。如曹寇本人所说，“或许两相参照倒别有趣味”。对于70年代后80年代初出生的人来说，萨达姆、阿拉法特、卡斯特罗等名字几乎贯穿了他们迄今为止所有的生活。这些名字和他们形成了一种奇特的关系：素未谋面，但却像是生活在异域的朋友或亲人。萨达姆的死也宣告了这代人青春期的终结。小说的主人公李锋正是成长在这个时期的一名乡村少年。小说从1990年李锋面临小升初考试开始，讲述了一个普通内向的少年读初中，读中师，分配回原来就读的中学任教以及逐渐大龄的过程，到2006年农村老家面临拆迁为止。这十六七年间，李锋从一个白衣飘飘成绩不错的少年长成了一个沉默寡言混得很平庸的老处男，而萨达姆也由叱咤风云沦落到一命呜呼。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样，这个长篇仍然是曹寇式的，但更加绵密和平实，一如乡村少年本身。它仍然像曹寇以往那些好小说一样，把注意力放在乡镇之间，在田野和双层楼房之间，在鸡狗之间。他们和李锋一样在乡镇之间游荡，并最终被打回葫芦乡，成为公务员、黑社会、护士等力量。和李锋不一样的是，由于混得还不错，他们都安于自己的生活。而李锋始终对于所谓的未来还隐约存在些想法，但由于性格和别的，他往往无力去实现这些东西。这样一来，对未来的期望反倒对他形成了一种折磨。这，表现在于，一谈到新世纪，李锋感到“像上了当一样地泄气”。这也是在我们这一代人身上表现的特别明显的，所谓“跨世纪人才”，所谓“新世纪的曙光”对一个苦恼的处男来说，可能还不如搞一回小姐来得踏实。在曹寇不动声色的叙述中，这些“八九点钟的太阳”，这些所谓“接班人”终于爬上了社会的床。在小说结尾，葫芦乡面临拆迁，大家都很高兴。但可能在李锋看来，所谓拆迁和城镇建设，和新世纪一样是一个圈套。小说语言简洁、质朴、野性、畅快，不同于传统的叙述方式。小说在成长的快乐与迷惘中，折射的是出某种反都市的迷思。作为一部记录当代中国青年青春史的小说，它并非依托情节起伏，亦有别于我们惯常理解中的“青春小说”。故事里依然是鸡零狗碎的生活琐事，依然是曹寇不厌其烦讲述的无聊的故事，显示出现实生活的彻底的无聊与荒诞，但也显示出乡村生活在拙劣俗气的外表下掩盖的生机勃勃的欲望。这便是评论家陈晓明为曹寇量身命名的 “无聊现实主义”。把生活打碎，对生活既怀着厌恶，又带着怂恿，看着生活是如何变质，如何变得彻底无聊，向着荒诞不可逆地发展。就这样看着生活出丑，露出卑琐的本质。用曹寇自己的话说，无聊是我个人的生活境遇。我又没有腰缠万贯名噪寰宇，整天需要纠结于鸡零狗碎的破事。像我这种人不无聊谁无聊呢！所以，在我这里，无聊就是生活的品质（如果不说是本质的话）。而作为一个无聊的人，我免不了看别人也都觉得很无聊。

安南时期的生活

魏思孝《十七年表》，曹寇的长篇，原名《萨达姆时期的生活》，以下简称萨达姆，成书后已经不见萨达姆的踪迹。将中国普通乡村少年的成长和萨达姆联系起来，并进行对比，本身有种不小的荒诞和特殊的气味，将其删掉之后，也将其灵魂给剥夺了。在此建议大家在读的时候，把关于萨达姆的部分手写在每章节的前面。（http://book.douban.com/review/5511854/）这让我想起刘震云的小说《一地鸡毛》，主人公小林在想，是家里的一块豆腐馊了重要还是八国首脑会议重要，他认为是豆腐馊了重要。当然现在这种认识很普遍，什么鸡巴国家大事什么奥运会夺了金牌，管我的屌事，在街上捡到十块钱都比这些事显得有意义。如果按照萨达姆这本书的思路，回忆我自己的成长史，我认为可以叫做《安南时期的生活》，如果他再连任一届秘书长的话，就更加贴切了。读萨达姆的时候我顺便把自己的成长经历回忆了一遍，许多往事重回记忆，令我颇感意外。我和书里面的主人公李锋是如此的相似。都是农村少年，在从小大到的生活圈子里都不起眼，沉默寡言，夹在好学生和坏学生中间，不受重视，朋友稀少。都是上的师范学校，如果当年我当上教师的话，现在的无业游民和李锋别无二样。犹如书的结尾，葫芦乡面临着拆迁，我的家乡也在不久的将来不复存在。对于曹寇的忠实读者，你还能从萨达姆这本书中找到他那些中短篇小说的影子，比如《长胡子的李芫》《交错》《我和赵小兵》《妈妈啊妈妈》《再挖下去就是美国》等。书中曹寇的自传色彩，大概不低于一半。我认为中国绝大多数的乡村少年成长史大致如此，没有那么多的意外和惊心动魄，没有那么多的矫情和阳光明媚。朴实和简单中带着残酷，一去不返。亲切和真诚，是此书给我的最大感觉。对了，曹主席，能给我份未删减的电子版看看吗。

如果修一座桥连接到岛上，那么这个岛也就不再是岛了。

看了曹寇的短篇小说基本上都看过了，他出的书几乎全部在手，这本是我看到的曹寇第一部长篇小说。作为曹寇的脑残粉，在这本书中我和王奎、张亮这些个老相识又见面了。《十七年表（萨达姆时期的爱情）》，几乎是在回忆中读过了，我和里面的主人公李锋太多相似之处，成长轨迹也颇多类似，我当年浑浑噩噩地考入师范，然后毕业后回乡教书。先在乡下一中学教英语，而后在一所小学教语文。校长对我很好，我小学的刘校长说过，这个校长还不是给你留的？当然我辜负了他的希望。《十七年表》中的少年并不是传统意义上的乡村少年，他有些敏感，学习一直还很好，几乎在家不用忙农活，好学生，有时自信，大部分时间很自卑，处理不好很多事情，尤其是爱情。在乡村算是知识分子，在城市上学，从初中时在学校里生活，与农村的生活有排斥。乡村的孩子不好教，很顽皮。我想起在学校的时候，我揍过他们，帮同事追和他吵架后出走的老婆，都是些鸡零狗碎的事情，让人烦心。我在现在生活的城市惠州的一个朋友，他在老家也是做了近7、8年老师，05年出来做记者，后来对我帮助不少。作为曾经的乡村教师，如果他读这本书，我相信有一样的感触。他写有一本关于师范青春生活的书，送了我一本，我翻了翻一直没有读下去，我跟他直说，你写的太过传统。我想要的小说是老老实实的，老老实实地讲故事，老老实实地叙述。曹寇做到了这一点，没有废话，和我们琐碎地生活一样，这些人物和事件都琐碎地堆在一起。细节让他们轻松而又有趣的粘在一起。前几个月回乡，顺便看看我们那一批毕业的老同学，当年毕业也算青年才俊，所有的男同学都当了主任或是校长。好多年没有见，我跟他们一起吃了饭。座中大部分是同学，也有我当年教书的小学的校长，他还算年轻，还要再干个七八年，如果我不在，我现在肯定是个主任，想当他这个校长还早着呢，这让我有点庆幸。我人模狗样地跟他们聊天，把自己搞得好像真的在外面混得不错的样子，大家敬酒，作对厮杀。他们有的能说会道深谙人情事故，活跃气氛，因为一句话罚人酒吃，有的依然沉闷，和我拼命喝酒。我是个健忘的人，很多事已经记不起来，他们跟我回忆在家的两年，我们互相蹭吃，一起去游荡，让我依稀记起点点滴滴，青春年少。“恩，你当年的决定是对，出去混比在家强。”当然其实并不见得，他们活得也很滋润，学校建有集资房他们基本都做了邻居。工资明显高多了，虽然还不够高。他们的老婆也大都是老师，其中有一个就是是追过我的女孩。我自己觉得我的性格不太适合当老师，如果我一直呆在家里，那么我可能就一辈子教书，想来让我神伤。我说不要误人子弟了吧，就一个人出来了。想当年，我决绝出走，没有跟校长说一声。现在我活一个惠州的小城，也刚好住了10年了。我对家乡素来没什么好感，对一个地方的厌恶，和住在这个地方的时间成正比（曹寇语），所以对于惠州我也实在没有什么好说，如果你要来，我会对你说，这个城市半城山色半城湖，哈哈，过来我请你吃饭。有关曹寇，从他的随笔的小说中，他的老家慢慢在我心中成为一个非常熟悉的地方。而现在我正在用google地图上的卫星地图来到八卦洲的上空，看看了这个沙洲的样子，我看得很仔细，放大来看街道的房子以及沟渠。这里以前是一个岛，封闭的岛，我用一下比喻，就像李锋当年的封闭的生活和内心。而关于岛我是这么想的，如果修一座桥连接到岛上，那么这个岛也就开始不再是岛了。而小说结尾中的高速公路穿洲而过，结束了这个闭塞的岛，人们在土地上抢建房子，李锋最终也没有娶孙晓华，村子将不复存在，本故事也将不再延续。

相关文档及发表和出版问题

文档一：必要的说明1、1990年第一次海湾战争到2006年萨达姆被绞死，正是作者叙述的起讫；亦是本书得以存在的依据。2、每章节前的萨达姆事迹与本书毫无关联，它仅是与小说所叙述的琐屑小事相平行的一件 “国际大事”，或贯穿主人公生活的“时代背景”而已。但，如上所指，必不可少。3、将本书献给1976后出生、1989后进入青春期的同代人。文档二：一个时代终于结束了2003年底，萨达姆被美军抓获。他胡子拉碴，温柔缄默，像一位大爷，给我留下了深刻的印象。这一印象并不存在对比造成的反差。我的意思是说，对于之前他作为伊拉克总统的英武形象，我并没有太多关注，他一直只是个“电视上的人”。被抓获，使我觉得他成了一位“生活中的人”。然后才有感慨和唏嘘这样的东西，然后才让我觉得：一个时代终于结束了。作为一部记录当代中国青年青春史的小说，它并非依托情节起伏，亦有别于我们理解力中的“青春小说”。它仅是一个年表结构和片段组合。这是我的构图，我遵照图纸情绪平静地绘制完成，就是这么回事。我当初的念头是希望它能够呈现直线状态，完全舍弃中东局势那样的动荡状态，与地面平行，与时间平行，获得稳定压倒一切的效果。换言之，它是要反小说的。起码反我们理解中的长篇小说。不过，在之后众多媒体的访谈中，当被问及此作，我一直强调自己的不满意，并不想公之于世。确实如此，迄今看过此作的人不超过五位。但这绝不是我对于其方式持怀疑态度，而是我觉得自己在绘制的时候过于匆忙，不够用心，未能使色彩和细节获得均匀和干燥。白话文运动以来，目之所及，中国长篇作品普遍稀拉，我不想忝列稀拉之位。也就是说，我还是想修改和重写的。可惜人世苍茫，我一直没有时间安静地坐下来重新面对这部作品。一旦我计划对之大动刀斧，均有直接废弃的冲动。这时候我发现，它已经凝固了，是写作规律凝固了它，是个体写作生命凝固了它。我们想要对另一个时空中的事物进行删削增补，确实很难，而且看起来亦无必要。这同时也是一个道德问题，即我们无法修饰我们的过去。因此，我决定放弃对它的成见，使之发表。如果它有其生命力，自然会留存于世继续生长；如果它脆弱不堪，夭折于此也不枉孕育良久。很多年前，我还是个乡下儿童的时候，村里有个妇女生了个孩子，刚刚生下就死了。据说是被一只陡然闯进产房的猫吓死的。死婴被装在一个纸盒子里，由一位肩扛铁锹的老头夹在腋下送至坟地掩埋。一路上，只要看到人，他都会停下来打开盒子让大家看一下那个死婴。因为那不仅是一个死婴，而且是一个长有小鸡鸡的男婴。他的目的就是让大家看一眼那个渺小的小鸡鸡，好使大家和他一样表达老泪纵横的惋惜之情。这种希望和绝望彼此互文的悲伤感受正是在下此刻的心情。文档三：十七年每个章节年限前文字1990年8月2日，萨达姆以“消灭腐朽的反动的君主专制政权”、“解放科威特人民”为口号，命令伊拉克军队越过边界入侵科威特，数小时后占领科威特首都科威特市，海湾战争爆发。8月8日，伊拉克革命指挥委员会宣布，科威特与伊拉克合并。1991年2月23日，美国、英国、法国、沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国和科威特的军队向伊拉克军队发动联合进攻，伊拉克军队全线崩溃。2月26日萨达姆命令伊拉克军队撤出科威特。27日宣布接受联合国安理会一切决议。1992年11月3日，民主党总统候选人威廉•杰弗逊•克林顿在大选中击败现任总统、共和党总统候选人乔治•布什，从而当选为美国第42任、第52届总统。萨达姆获知布什竞选连任没有成功，不禁鸣枪庆贺。而早在竞选总统期间，克林顿就曾经说过，他相信“回光返照”，如果萨达姆改变他的政策，美国会考虑与伊拉克改善关系。1993年，萨达姆曾授意伊拉克情报部门刺杀老布什。当年4月，已卸任总统的老布什访问科威特，科威特和美国的情报部门挫败了一起针对他的汽车炸弹刺杀阴谋。据疑犯交代，袭击阴谋得到了萨达姆的亲自授意。1994年，57岁的萨达姆迎娶了他的第三任妻子尼达尔•穆罕默德。该任妻子是社交界美女。在遇到萨达姆前，尼达尔已经嫁了人。当尼达尔的丈夫得知萨达姆看中自己的妻子后，立即“知趣”地离婚。1995 年萨达姆以99%的选票当选伊拉克的总统，任期7年。同年7月16日，萨达姆颁发总统令，要求立即释放以非法越境罪而被判处八年有期徒刑的两名美国人。与此同时，美国中央情报局制定了一个代号为“梦境行动”的暗杀计划，结果被萨达姆获悉计划破产，参与的80多名伊拉克军官被一网打尽。1996年2月，乌代参与暗杀背叛萨达姆家族的两个亲妹夫卡迈勒兄弟，并在当年12月18日遭暗杀受重伤并落下终生残疾。此后，此人被萨排斥到权力核心之外。同年，美国中央情报局收买了一名女服务员，让她在萨达姆的饭里下毒，结果因为害怕而露了馅儿。1997年1月19日，克林顿亲自批准了由中央情报局制定的暗杀萨达姆的计划，并将计划提交给了美国国会批准，而国会很快就批准了这项在第二次世界大战后第一个公开暗杀一个国家元首的计划。美国为此拨巨款在波斯湾建立了“魔鬼训练营”，专门训练从事暗杀萨达姆的特工，但最后仍陷入失败。1998年8月3日，伊拉克宣布，1996年底发生在巴格达的行刺萨达姆总统长子乌代一案已被侦破。在5名涉嫌者中，已有两人被逮捕归案，另外3人仍在逃。伊拉克安全部门发表的声明指责，“某邻国”的情报部门策划和组织了这起暗杀阴谋。同年12月16日，武器核查人员撤离伊拉克。数小时后，美英对伊发动了四天的空袭和导弹攻击，作为对伊拉克不合作的惩罚措施。1999年，美国派拉蒙电影发行公司拍摄了一部名叫《南方公园》的卡通片，片中，伊拉克前总统萨达姆被描绘成了魔鬼撒旦的“同性恋情人”，萨达姆试图利用撒旦达到统治世界的阴谋，然而一个叫做肯尼的小主人公得知了萨达姆的阴谋后，说服撒旦改邪归正，杀死了萨达姆。2000年7月，海湾国家中的卡塔尔、阿曼、阿拉伯联合酋长国和巴林4国已同伊拉克恢复了外交关系。9月底，巴以爆发大规模流血冲突以后，萨达姆支持巴勒斯坦人民反对以色列。11月，乔治•沃克•布什作为共和党总统候选人在的美国总统选举中战胜民主党总统候选人戈尔，当选美国第54届（43任）总统，并于2001年1月20日宣誓就职，正式入主白宫。2001年5月，萨达姆再次当选为阿拉伯复兴社会党地区领导机构总书记。同年9月11日，大规模恐怖活动袭击美国本土。美国总统布什随后提出“反恐战争”的概念。2002年10月15日，萨达姆在全民公决中赢得了100％的支持率，再次获得7年的总统任期。11月8日，联合国安理会决议案威胁称，如果萨达姆不解除武装，他将面临“严重后果。”11月27日，萨达姆允许联合国专家自1998年后首次在伊境内开展核查工作。12月7日，向联合国提交报告，否认伊拉克拥有大规模杀伤性武器。美国随后说伊拉克的报告不真实，联合国称报告不全面。2003年1月29日，美国总统布什在国情咨文中将朝鲜、伊朗和伊拉克称为“邪恶轴心”。 3月1日，阿拉伯联合酋长国成为第一个公共建议萨达姆下台的阿拉伯国家。3月7日，美国、英国、西班牙提出建议称，萨达姆必须在3月17日前放弃被禁止武器，否则将面临战争。法国领导的其它国家反对任何使军事行动合法化的新决议。3月17日，美国、英国、西班牙称外交阶段结束，撤回了建议中的提案。布什总统要求萨达姆在48小时内离开伊拉克。3月18日，伊拉克领导层拒绝了最后通谍。3月20日，美军对巴格达附近的伊领导层目标发动军事打击行动，伊拉克战争开始。4月9日，欢庆的人群欢迎美军开入巴格达，随后开始大洗劫，萨达姆的雕像被拉倒。7月22日，萨达姆的两个儿子乌代和库塞在与美军的枪战中被击毙。7月31日，约旦国王阿布杜拉二世宣布给萨达姆的两个女儿拉加德和拉纳、她们的九个孩子给庇护权。9月5日，第4步兵师的奥迪诺少校称，他的部队在过去数个月里抓获了在提克里特的数名萨达姆前任保镖，可能正在接近抓获萨达姆。11月16日，据说是萨达姆在倒台后所录制的9盘磁带被公布，萨达姆在磁带上号召伊拉克人进一步加大对美国领导的占领的抵抗力度，称美国和其盟国抵估了占领伊拉克的困难程度。12月14日，萨达姆在自己的家乡提克里特被从一个地洞里捕获。2004年1月，美国宣布萨达姆为战俘。6月30日，萨达姆被美英联军“正式移交”给伊拉克临时政府。7月1日，伊拉克特别法庭开始对萨达姆进行审判。同年11月3日，美国民主党总统候选人克里于当天上午给共和党总统候选人、现任总统布什打电话，承认自己在大选中失败，并向布什获胜表示祝贺。至此，美国总统大选落下帷幕，布什得以成功连任。2005年7月13日，伊拉克首席法官完成对杜贾尔村屠杀事件的调查，萨达姆面临第一项指控。8月23日，萨达姆辩护律师团解散。10月19日，接受审判。2006年3月1日，萨达姆首次在庭审中承认曾下令审判杜贾尔村148名村民。但萨达姆辩称，他完全是按法律行事，没有过错。11月5日，伊拉克高等法院以反人类罪判处萨达姆绞刑。12月3日，萨达姆的律师正式对伊高等法院就“杜贾尔村案”对萨达姆的死刑判决提出上诉。12月26日，伊拉克上诉法庭宣布终审判决：维持萨达姆死刑判决。12月30日，被执行绞刑。据沙特阿拉伯媒体报道，绞死萨达姆的人是1999年遭暗杀的宗教领袖萨迪克•萨德尔之子穆克塔达•萨德尔，他是伊拉克什叶派激进领袖、“迈赫迪军”领导人。关于发表和出版本书原名《萨达姆时期的生活》。我一直不太想把这部长篇拿出来，因为我觉得没写好，也一直懒得再动。私下决定，将来修改修改怎么样？但更大的可能是作废。2008年《芙蓉》表示过要发表，但要求我删除萨达姆及每一个章节（年限）前的萨达姆事迹（如文档三）。但这就导致此书不能成立，“萨达姆本纪”是本书得以存在的基本伦理。今年《百花洲》杂志胡青松表示愿意发表，并由该杂志所属出版社出版。我没再坚持，发就发吧。好在他们在杂志发表时没有删除萨达姆。现在出成书，萨达姆烟消云散。死去多年的大独裁者萨达姆仍然是敏感人物，如此审查制度说明：他确实是“中国人民的老朋友”。2012年7月19日

《十七年表》再推荐。

《十七年表》（原名《萨达姆时期的生活》，这十七年，萨达姆从首次登上《新闻联播》到套一根绳子再次登上《新闻联播》，是一代人的成长年表），曹寇 “藏在箱底的长篇小说”，伙同李锋、张亮、王奎等熟悉的面孔，近期低调上架。这不是一本怎样好的小说，这只是一份被时代伤害的青春档案。曹寇雪藏多年的长篇小说《萨达姆时期的生活》现已更名为《十七年表》，这是为“和谐中国”和即将召开的盛会而做的阉割，虽然萨达姆远在他乡早已腐烂。在此引用韩东的诗：我们埋葬了猫。我们埋葬了猫的姐妹/我们倒空了纸袋我们播撒尘埃/我们带着铁铲走上秋天的山/我们搬运石头并取悦于太阳……

下潜之书

在看曹寇的«十七年表»之前,我对书的外观有很多意见.其实曹寇本人在封面和后记都表明和暗示了这是一部失败的作品.具体而言,它有待完善.但作为一部作品,它已经成立了,就像个孩子生出来了.有什么缺陷都不能揉回去重生一样.这本书的错别字似乎有点超标了.整体上给人一种不那么重视的感觉.不过好像不是少数几个出版社的书,错别字大量出现是很必然的,我记得韩寒的1988里也有很多离谱的错别字,如此大印量的书有那么多错别字有点不可理喻,但因为不是那少数几个出版社的书,就很正常了.但,总让人觉得,编辑似乎没有重视起这样一部作品.十七年表应该算是一部下潜之书,它追忆一个失败者的成长历程,描写了他怎样从一个普通好小学生变成一个和家人过年打扑克都会因为输两个小钱而产生生理痉挛的成年人.这本书的成功之处,在于把一个看起来很像自传的小说,成功地写成了第三人称叙事的作品.也就是说,作品里的主角他,并没有被投射入更多的我的色彩.这表现出了一个职业小说作者的专业素养.在这部长篇里,你依然能见到一些在曹寇短篇里多次出现的名字和意象,比如王奎,乡镇社会,青年期性困扰之类主题.所以这个长篇多少有点像曹寇用数个平淡的短篇串起来的.这种感觉是读过他短篇作品的人可能会有的.其实作为一部长篇,它本身还是有内在凝聚力的,就是说,这不是个拼出来的东西.它有一条潜在的主线,它写了一个失败者如何通过十多年时间从生理和心理上摆脱处男困扰,然后终于成为一个在牌桌上痉挛的成年人.作品可以说,潜得很深,压力很大,噪声很小,它清晰地呈现了一个乡镇青年可能的成长轨迹.作品压抑着感情,当外地女教师出现的时候,可以说整部作品准备入港了,它开始散发出躁动的气息,表现出长篇小说应有的生命感.在描写主人公与小学同学的情感生活的直白简洁的文字里,有一种在王小波黄金时代里才有的情感境界.这是让人肃然起敬的文字,它是通过描写夜间喝水和已婚妇女肚皮上的皱纹做到的.所以,当这样一个外表一无是处下拥有着经典情感体验的人变成了牌桌上的痉挛者之后,你能体会到悲剧感.当你体会到这种悲剧感的时候,小说马上就停止了,一点没罗嗦.其实韩东的赠言,作为作家的话,也不用怎么挑剔,他爱那么说是他的自由.我要说这不是什么天才的作品,也和大师不大师没关系,他能吸引我读下去,并且读到值得一提的东西,至于别的要求.你都已经读完了,也读得挺快乐,还能要求什么.至少不会像读我不是潘金莲一样,觉得又白耽误时间了.至于作品的缺点,作者自己也说了.我觉得,也许黄金时代的第一版手稿大概就是这个样子吧.但是既然作者不愿意再去修改他了,那也是作者的自由.也许他一修改,就不像照片,而像油画了,那也未见得就好.