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《角斗士：历史上最致命的游戏》

前言

四月的黄昏。明亮的太阳渐渐沉入大竞技场高墙的背后。金色的阳光渐化为粉红。坐在高高的看台，
我禁不住神思恍惚。要是我在此连续坐上几个钟头，听着周围五万罗马观众欢呼呐喊，看着角斗场上
演血淋淋的死亡游戏，我会有怎样的反应？我会享受这种屠杀、恐怖、血腥和残酷吗？我会被紧张的
气氛、雷霆般的尖叫声、跺脚声和掌声汇成的洪流裹挟，从看台冲向角斗场吗？或者，我激动狂喜的
心，会因为厌恶这场残酷的血淋淋的游戏，突然感到窒息？一个导游带着一队游客朝我走来，打断了
我的清梦。他略微有些发福，气喘吁吁地在我旁边停下，简单地介绍起大竞技场中角斗士的历史。他
说得有根有据，就在我们脚下，曾有过激烈的斗剑，有面对死亡的挣扎，成千上万的人被绞死，或死
于动物的爪牙。但有一个游客的问题他没能回答清楚，那就是：为什么罗马人如此热衷于角斗士游戏
，几个世纪来如此沉迷于嗜血的暴力狂欢？导游含混的解释是，社会下层民众的欲望本能必须用“面
包和剧场”来满足，权欲熏心的罗马皇帝巧妙地利用角斗士游戏解决了这个难题。导游带着游客已经
远去，我继续沉思，为何他在该问题上会如此支吾。他似乎不想承认，或者说不敢承认，罗马人对角
斗士游戏充满激情。事实上，角斗士游戏风靡的程度无与伦比——它不但是酒吧中的日常话题，而且
关乎人们的赌注。
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章节摘录

插图：娱乐产业对此推波助澜。当然，你可说这是“虚拟游戏”，不是真实暴力。但在2002年4月25日
，一个受了刺激的德国学生，身着电脑游戏“帝国反击”中主角穿的黑衣，冲进校园对准老师一阵扫
射。就在那一刻，虚拟与真实的藩篱似乎突然非常模糊。悲剧发生后，各项研究成果纷纷出笼，证明
每天晚上的电视节目中至少有一百个杀人镜头。然而，要完全禁止影视暴力，看来是不可能的任务，
因为观众太多，利润太大。纵然有研究表明，屏幕上的暴力导致了年轻人暴力行为的持续增加，但这
并没有影响那些推销暴力游戏软件之人，因为他们可以搞出另一套研究表明，电脑游戏非但没有加剧
暴力倾向，反而起到了疏导暴力倾向之功。许多肢体碰撞的比赛依然得到观众的追捧。人们随时准备
半夜起床，观看世界拳王争霸赛。每一记拳头都煽动起观众的激情，尤其是一方耷拉在拳击台的围栏
上饱受一顿老拳之时，更会赢得观众阵阵喝彩。那“致命的一击”会用常规速度和慢动作在屏幕上反
复展示，传遍全球。纵然有人希望取消拳击赛事，发出反对之声，也如一粒石子入水，只激起微澜。
拳手无论如何也不会放弃拳击运动。2002年6月22日，泰森在挑战刘易斯败北之后宣称，只要有人给出
与挑战赛同样的价码三千余万美金，他愿意跟狮子对阵。泰森准备师法古罗马角斗士卡波鲁斯，后者
曾经在大竞技场将一头巨大的狮子打倒在地。今人似乎跟古罗马人一样迷恋暴力。斯科特（Ridley
Scott）的影片《角斗士》大获成功就是明证。该片气势恢弘，耗资千万，创造了票房记录，与其说是
由于主角马克西默斯从将军到角斗士的悲剧人生，不如说是由于电影对暴力的过分渲染。影片中“好
人”马克西默斯随时准备不择手段反抗“坏人”罗马皇帝康茂德（Commodus）的不义，只有亲手血
刃不共戴天的敌人，他才能够瞑目。
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编辑推荐

《角斗士历史上最致命的游戏》是由广西师范大学出版社出版的。
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精彩短评

1、 不错，做资料用

2、轻松的睡前读物
3、原本以为历史类书籍会很沉闷，但看完这本书，发现第一感觉许多时候都有误。看完慢慢回味才
能发觉其中的趣味。  原本以为激情是生活的一大动力，看完这本书才略有所感：激情也有可能掀起
人性的恶浪。生活从来没有所谓的完美。
4、骁勇好战的古罗马人成就了一个个伟大的城市，留下了光辉现代的各种雏形。罗马人将残酷的杀
戮变成艺术，变成一种歌颂帝国伟业、彰显皇帝丰功的仪式，一种令全民追捧的大众娱乐项目，一种
严苛的国民教育体系·····没有古罗马，现代的璀璨文明和制度无从谈起。尽管后期人道主义觉
醒，但是这种血腥的艺术依旧是古罗马值得品味甚至称道的瑰宝，因为历史极具合理性，我们如果随
便拿现代来对比历史，那对古罗马从上到下推崇的国民精神的一种误读和过敏。
5、带你回到古罗马时代，栩栩如生的复活了角斗士厮杀场景。
值推荐
如果再配上“斯巴达克斯”那几季片子，更有实在的视觉冲击。
6、嗜血的本性让人难以抗拒暴力游戏的魅力，古今一辙。
7、买这本书纯粹是因为最近在看《罗马》和《斯巴达克思：血与沙》⋯⋯
8、看到罗马这样辉煌的帝国都有灭亡的一日，让我默默地想要长寿一些!
9、儿子要看的，他很喜欢，看好了还给我讲。
10、关于角斗真实情况的一个非常生动简明的资料。
11、这本书有点小学术性质，但总体来说，介绍很全面，也容易懂。
12、我竟然也对无聊的历史类的书感兴趣。不过显然这本不无聊，而且很生动。
13、脈絡清晰，解說生動，資料充足，學術味道濃厚卻趣味盎然！
14、此荷兰古罗马史学者还著有《古罗马帝王之死》，值得一读。
15、很有趣啊
16、很少能找到专门讲述角斗士的书，喜欢角斗士历史的推荐这本书。
17、角斗士的学科历史研究
18、我觉得这本书还是挺好的。最近在做一个关于罗马的展示，看了对我的知识面还是开阔了一些
的~ 书中多数是陈述和史料考张，比较系统的分析评价比较少。主要是穿插在各种介绍中。。
19、今天看到了随手拿来看了看。小书一本，有趣倒是有趣但总觉得有些细节部分让人意犹未尽。。
。看完了想去看罗马历史了怎么破。。。
20、很快翻完了，该知道的早就知道了，不想知道的看了也会忘
21、一般 
22、很一般的书，读这本书的契机是今天被斯巴达克斯撩拨起来的嗜血狂热与伴随着的好奇心，这本
书只是枯燥的学术考证，好在介绍的详尽全面，关于角斗士的类别，装备，赛程考据，尸体处理，动
物角斗等内容，让我知道了不少新东西，当然最值得提一提的是，斯巴达克斯目前算上前传的三季可
真算是历史的高还原啊，无论是剧场，武器装备还是社会习惯，这是我喜欢英美历史剧的原因，总是
可以感觉自己多知道了些神马的，决定读了休谟的英国史再去看都铎王朝吧
23、东西挺好的，很专业的感觉

Page 8
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精彩书评

1、这本书是近年来难得的杰作。 内容好、文字好，李小均先生的译笔更是堪称国内罕有其匹的艺术
精品，足以令此书成为国内相关题材的最优秀图书。 角斗士的人生如梦似幻，角斗场的呼啸既震栗人
心，又具魅惑之力。角斗场不只有血腥，也关乎人类的金钱、荣辱、品性、本能，时时以一针见血的
方式，敲击人类本性的命门。不读此书，我们不知道竟有自由民乃至贵族抵御不了厮杀与受宠的诱惑
，主动放弃自由。角斗场的复杂与悲壮同时作用于那个时代的每个阶层，其内质更是代代相传，一直
绵延至今。 苍茫的时代，雄奇的人生，此书淋漓尽致地向人们透露无数关于角斗士的故事和传奇。 
2、荷兰历史学家菲克·梅杰的一本研究角斗士历史的书，去圆明园那天花半价12块5在豆瓣书店买的
。因为我一直很喜欢雷公的《角斗士》，想搞清楚这里面的历史，所以有机会就找了这本书来看，果
然解决了我的大部分问题。作者在书的结尾也评论了《角斗士》这部电影，半毁半誉，大意是说“为
了惊人的效果而故意改变了历史”，包括故事，历史人物，还有武器道具等等方面。但我倒想起徐克
说，雷德利·斯科特是他最喜欢的导演，其实两人还是很像的，比如都不拘泥于历史和考证，随心所
欲的组合，来完成自己的表达，不过徐克的表达更个人化，而雷公则更符合大众趣味，比如《天国王
朝》也是这样，用古代人之口讲述现代人的观点，现代人的价值观，比如耶路撒冷属于谁的问题，于
是布鲁姆就成了先知。《角斗士》让马可·奥勒留和马克西默斯去恢复罗马共和，也是不顾历史迎合
现代人的趣味。马可·奥勒留，这位颇为符合柏拉图理想的“哲人王”，是罗马“五贤帝”的最后一
位，这位哲人王在《角斗士》时并不为人所知，多年后倒是在中国大扬其名，因为记者批露了温家宝
的案头书就是这位先哲的传世名作《沉思录》，看了无数遍，于是一时间洛阳纸贵。马克西默斯是虚
构的人物，其原型是战功赫赫的罗马大将马库斯·诺尼乌斯·马里努斯，马克西默斯也是当时的一个
大角斗和赛马场的名字，大概也是角斗士的一个代号吧。罗马帝国在经历了所谓的五贤君之后，帝制
已深入人心，但下一位皇帝改变了一切，这就是马可·奥勒留的儿子，电影《角斗士》中那位阴柔的
弑父凶手康默迪乌斯。电影里，卢塞尔·克劳演的艺名“西班牙人”的马克西默斯连战连胜，连小王
子都成了他的粉丝，当时的情况确实是很多传奇的角斗士成为民众的偶像，甚至还得到了一些贵族妇
女的垂青。当时有一个传说：马可·奥勒留的皇后弗丝汀娜一次对一个角斗士一见钟情，不能自拔，
奥勒留只好向人问策，有人献策说杀掉此人角斗士，用鲜血为皇后沐浴，然后同床，奥勒留依策办理
，破除了皇后对角斗士的迷恋。又有人说，此后皇后即生下一子，即是后来的康默迪乌斯，不像一个
君王，倒似一个角斗士。《罗马帝国衰亡史》和这部《角斗士》都描写这位康默迪乌斯上场和奴隶决
斗，这是有根据的，康默迪乌斯，这位和暴帝卡里古拉，昏君尼禄齐名的罗马变态皇帝，一生嗜好角
斗，无数次亲自上场角斗，但这位武艺高强的皇帝其实并没有什么真正的胆量，他曾在高台上射杀熊
兽，箭无虚发，但除射鹿之外，从不敢像真正的角斗场猎人一样到场下去射猎。和角斗士决斗时，对
手都是他自己挑选的，从来不是身经百战的高手，而通常都是些普通的对手，而且只能持木剑，他喜
欢把自己扮成大力神，还有一次他下令把罗以全部因伤病失去左腿的人召集给来，给他们每人发份海
绵当成防守的武器，然后拿棍子把他们全部敲死。康默迪乌斯很得意自己的这一“功绩”，以皇帝的
名义下旨，重重赏了自己一笔钱。《角斗士》中安排他和马克西默斯决斗，但皇帝卑鄙的刺伤了马克
西默斯，然后将他的伤口掩盖，进行决斗，这个情节是从他好斗而又卑怯的性格中发展出来的。历史
上的康默迪乌斯并未死于角斗场，而是在登基十几年后死于宫廷政变，一个叫纳西苏斯的摔跤手掐死
了皇帝，雷公把这个结局演化成奴隶在角斗场杀死皇帝。还有182年，康默迪乌斯在剧院险些受到刺客
的暗杀。康茂德逮捕刺客并加以严刑拷问之后，发现暗乱行动之后的主谋是自己的同胞亲姐姐鲁琪拉
，这也是电影中他的姐姐与马克西默斯合谋推翻皇帝情节的由来。而康默迪乌斯的一位妻子也曾与角
斗士有染。书里还提到一些电影中表现过的东西，比如有些角斗士因为成功而成为名星，最后获赠皇
帝赐予的自由木剑，电影里那位中介人就是。还有不是并不是所有的角斗士都是奴隶和战俘，后来甚
至有接近一半的人是自由人，自愿签下合约去参加角斗。作者还提到一些很有意思的事，比如原来著
名的罗马大竞技场的修建，是耶路撒冷之战中俘获的一万多名犹太战俘修建的。作者感叹说，犹太人
在早年的流亡时修建了埃及和巴比伦的伟大建筑，后来又修建了这个大竞技场。作者又提及：1938年
，默索里尼作为东道主款待希特勒，礼宾车队从罗马火车站开到市中心广场，沿途古典建筑上点了四
万五千盏灯，希特勒遗憾的是，在他访问罗马期间，上天不遂其意，一直大雨如注，阅兵仪式等节目
都被迫取消。不过，他有了比原定计划更多的时间参观大竞技场。为了接待希特勒，大竞技场内到处
挂满了红灯，像浸泡在血里一样，给人以不真实的幻象。希特勒也许在此回想起了过去一言九鼎的皇

Page 9



《角斗士：历史上最致命的游戏》

帝们的雄心。他们建造了这样的建筑，兴办奢华的表演，费尽心机地炫耀权力。大竞技场不正是由来
自被征服地区的奴隶建造的吗？他们中的主力不正是公元70年耶路撒冷沦陷时被俘的犹太战俘？希特
勒希望后来居上⋯⋯看了这本书，觉得当年的罗马人和后来的日本人很像。都是残忍，好斗，尚武，
蔑视生命，近乎变态的崇拜强者而又蔑视弱者。罗马和汉朝当年要是真的打上一仗的话，科技和战术
恐怕是中国人强，但尚武精神恐怕就不如人家了，胜负归谁还真不知道。不过鲁迅当年斥责喜欢看杀
头的中国人是看客，而罗马人恐怕也是看客了，虽然情况并不一样。不过现代的足球场，不正是从前
角斗场的延续吗？只是去掉了死亡和鲜血而已。还有我和很多人一样，同样喜欢看战争电影，看B级
片，看血腥杀戳的东西，不也是和二千年前的罗马人同样的基因延续吗。人本性上都是丑恶的，关键
还是后天个人的成长，以及社会的完善程度，把人导向善还是恶的层面吧。
3、暴力浸入到每一个古罗马人的骨髓中，他们相信强权即公理。古罗马人用其他民族的鲜血和生命
成就了帝国的辉煌。当地中海地区完全被征服后，角斗士游戏成为了战争的延续。悲壮的角斗士大部
分都是被欺压的异族，他们让每一个罗马人都觉得自己是胜利者，让每一个观众都血脉贲张，更让每
一个现代人都感到困惑：为何如此血腥的游戏在发达的古罗马文明中却久盛不衰？
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