出版社:商务印书馆
出版日期:2010-12
ISBN:9787100070997
作者:[法] 吕西安·费弗尔
页数:320页
《莱茵河》的笔记-第64页
那么他们错在哪里呢？首先，他们顽固地把莱茵河看做一条应该坚守或夺取的边界，一个应该首先夺取然后严加控制的猎物；莱茵河曾经勾勒了边界，如今它的某些段落再次成为边界；也就是说，在许多年月里年迈的莱茵河老爹在人们的心目中是一个囚徒，是一个人质……这些年月离我们并不遥远。在精神的自然作用下，历史学家们把不久前的过去和活生生的现在，一股脑儿抛进了遥远的往昔。在他们天真的想象中，眼前的悲剧年深日久，一部充满着人与人之间的知识、宗教和艺术交换、借鉴和接触（姑且暂不深入到经济方面去）的历史，经常被他们不自觉地说成是一部不人道的屠杀和战争的历史，如今他们又以巨大的努力故伎重演。
《莱茵河》的笔记-第263页
是对还是错？历史学家无须回答这个问题，历史学家只要如实地面对实事，力求对这些实事加以诠释即可，如此而已。
《莱茵河》的笔记-第81页
这页最后一段读来让人费解，作者说＂转过头来看看当代资料＂，然后提及凯撒后又写道：＂而他这位杰出的苏丹社会观察家.....＂这里的他指的是凯撒吗？
《莱茵河》的笔记-第139页
有人说，这有什么关系，反正当时主宰一切的国王和国王的儿子们对于语言边界全然无知，他们分而治之这个事实不是有力的证明吗？我们不想争论，姑且接受这个说法；那么，从中能推导出什么呢？在一个数百年来拉丁语是精英的语言、是“有教养的人”的文明语言的国家里，人们如今使用日耳曼语，而在这条语言界线之外，在不久之前融入了同一个政治或语言实体的国家里，人们却使用罗曼语；这一事实难道没有任何重要意义吗？难道在解释人际政治关系时可以完全不考虑文明的作用吗？难道唯有匆匆划定人为的边界才值得考虑吗？在没完没了的关于“文化”和“文明”的论战中每年不惜巨资出版的二三十种著作，难道仅仅是一种智力游戏吗？应该对此表明自己的态度。
《莱茵河》的笔记-第87页
千万别以为一些定居的部族会手持长矛，以疑惑的目光盯着大路，警惕地“看守莱茵河”，而且不要求换岗。是边界线吗？不，是区域。有时走向分离，但并非处处都是如此。各个区域之间存在着一些纽带。 这里是影射十九世纪四十年代的“守望莱茵”吗......
《莱茵河》的笔记-第242页
法国来了，担起了治理阿尔萨斯的责任。于是，法国的司法制度就被置于地方性的司法制度之上，把秩序和明晰引进阿尔萨斯。法国的代理人监视地方行政，消除了最严重的弊端。神话，众所周知，神话被人当真是不需要事实依据的。神话很能诱惑市民中的路德信徒们，他们极其厌恶哲学家的理性批判精神，奋起反对法国意识中模糊的天主教教义的所有思想和情感。于是重新开始了广泛而且有效的行动，路德主义此番被虔诚派涂上了浪漫主义的情感色彩，这次它为德国带来的首先是分裂和挫折，帮助自己人为民族、人种和语言的民族主义奠定了基础，德国人此后对于这种民族主义的吸收日益增多，直到最终给包括法国在内的整个欧洲注入了这种病毒。法国在18世纪是一个融合多民族的国家，它的“爱国主义”含义从17世纪末起就十分宽阔，在法国哲学家的观念中，爱国主义甚至可以一直扩展到理性的外延。法国面向世界宣布，它坚信建立在理性基础上的博爱。与这个法国对立的是一个年轻的、崭新的德国，它以国家对抗人类，以绝望的努力拒不接受守护神的拥抱，它感到，这个守护神身上不易察觉的腐败气息就在它的周围，就在它的头顶上回荡；一个决心已定、绝不回头的德国于是丢弃宿愿，触摸心灵深处的仇恨，并对此感到喜悦，因为，对于它来说，仇恨就是一种肯定，就是对于它发疯地寻找，并且终于欣喜地找到的那个东西的令人恼火的肯定。这是一种认定自己与众不同的感情，一种他人难以接受的感情，它疯狂地享受着数不清的忘恩负义和粗暴野蛮的肯定；温和的梦幻者则可以自由地表明自己为这种感情所承受的苦楚。好黑……说的好像法国就代表了顺昌逆亡的普世价值，就没有侵略战争没有民族仇恨一样……
《莱茵河》的笔记-第161页
莱茵河是一条政治河流，莱茵河是一条神秘的河流，莱茵河是主教们的河流，莱茵河是僧侣们的河流；主教因时代不同而强弱不等，僧侣则因智力不一而强弱有异；莱茵河是卜尼法斯的河流，是他那循规蹈矩的主张以及他那部曾送交罗马审阅的严守教法的摩西法典的河流；可是有那么一天，在沃尔姆斯，在莱茵河上的沃尔姆斯，一位名叫路德的僧侣竟然发出反对墨守教规的呼吁，引起巨大反响。莱茵河还是一条为德意志服务的河流，对于德意志的建立并使之成为一个紧密的实体，而且思想健康地生活着，莱茵河的贡献超过历史上的任何其他力量。可是，无论在哪个时代，无论发生过什么事情，充满情谊和热情好客的莱茵河从来不敌视任何人，不自我封闭。正因为如此，也可以说莱茵河是地地道道的德意志的河流，即使当它把微笑向着德意志以外的地方抛撒时也是如此；说它是地地道道的德意志河流，其前提恰恰是：德意志愿意把自己确认为一个正在寻找变幻莫测的地平线的“变异因素”，而不是封闭在其清晰的意识中的一个“存在物”。
《莱茵河》的笔记-第65页
在莱茵河的历史中，除了用来编织不和与冲突的那些事实和事件之外，还有另外一些截然不同的事实和事件。曾被歌德热烈赞颂的这块乐土，虽然曾经遭受仇恨之风的摧残，却也曾受到才智的气息、充满活力的欧洲文明和文化的气息的熏陶。
《莱茵河》的笔记-第158页
一位皇帝从历史的虚无缥缈中诞生，可是他并没有帝国，他的实际权力是从他的王国带来的；他并非因为是皇帝而强大，而是因为强大而当上了皇帝。他的强大足以册立或废黜一个教皇，然而，让他当上皇帝的却是教皇，教皇在罗马为他加冕，把天主教和罗马马的光环套在他的头上。后来数百年中飘浮在欧洲头顶上的那个政治神话，再一次从那条西方大河的激流中冒了出来。罗马帝国这颗明亮的星星早就没入了地平线，如今在高级神职人员的召唤下，它的最后光亮却为不断变化着形状的云团镶上了一圈金色；15世纪才出现的那些称号，诸如圣、罗马、日耳曼民族等等，奥托创建的那个帝国都当之无愧。莱茵河是因教皇而变为或重新变为帝国的莱茵河吗？不是，它始终既是教皇的又是帝国的，而且因为是帝国的，才是教皇的……
《莱茵河》的笔记-第67页
对于参与策划这部书的人来说，莱茵河畔的生活不是写在书本上的一个概念；但愿这部以新面貌出现的著作，能为驱散孕育着灾祸的乌云，为摧毁地方主义的战争和仇恨的历史，代之以和平交流和团结的历史作出贡献。这么说吧，我们以追求客观知识为唯一关注，撰写一部活生生的莱茵河的人类史。
《莱茵河》的笔记-第124页
支配历史的绝不是一些空洞无物的形式，而是有血有肉有生命的人群。凡尔登、梅尔森，它们是原由、起因抑或开端？难道只要把一个空匣子的壁板放在土质不一的土地上，就足以创造出一个生活和活动中心吗？需要有一些实实在在的、彼此协调或相互斗争的力量，在外表可见的框架内部发生作用；此外还得有一些力量在外部发生作用。需要一些人在房子内部为自己进行整修，首先把尚未抹灰的墙壁支撑住，然后在室内从新砌筑，依据自己的意愿搭支架加固，增高。在这里，重要的是人而不是匣子。
戏剧并不是在路易们和罗泰尔们的宫殿中上演的。这是一出更波澜壮阔、更富有人性的戏剧，一出关于文明的戏剧，一种文明受到另一种文明的挤压，被一片一片地拆散，于是它只得蜷缩成一团，否则就难逃灭顶之灾。
《莱茵河》的笔记-第223页
重要的是，由于德国学者的努力，而不是由于德国政治家的努力，一个伟大而崭新的德国意识到自己的存在，意识到自己非凡的特性，意识到自己模糊的倾向，于是把诸侯们对于边界所作的有利于自己的划分和它们之间的政治分割弃而不顾了。这种意识在16世纪是缓慢而不甚明朗的，到了18世纪变得较为自觉，而到了19世纪则更加清醒和自觉。借助历史学、语言学、人类学和文学的帮助，一种用来塑造自己形象的理想终于艰难地锻造成功，此后便可以从中找到一个完整的自己。