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阅读指要
卷首语
贝多芬传
    序
    贝多芬
米开朗琪罗传
    引  言
    米开朗琪罗
  上篇  搏斗
    一 力
    二 力的崩溃
    三 绝望
  下篇  放弃
    一 爱
    二 信念
    三 孤独
  尾声
    死
    这就是他神圣的痛苦生涯
托尔斯泰传
    (一)
    (二)
    (三)
    (四)
    (五)
    (六)
    (七)
    (八)
    (九)
    (十)
    (十一)
    (十二)
    (十三)
    (十四)
    (十五)
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章节摘录

版权页：   卡皮托勒博物馆里，他不安的目光还注视着我们，从他痛苦的脸上，我似乎听见发出了这
凄怆的呼声。 他中等身材、宽肩、骨骼和肌肉发达。由于工作过于劳累，体形变了样。他走路时仰着
头，后背凹陷，腹部前突。这便是荷兰画家弗朗索瓦给他画的肖像：他侧身站着，身着黑衣，肩披罗
马式大氅；头缠布巾，巾上一顶宽宽的黑毡帽，压得很低。他颅圆额方，眼睛上方的脑门布满皱纹，
黑色的头发有点稀疏，蓬松而略带拳曲。眼睛很小，目光忧郁而锐利，颜色像牛角，经常在变化，时
而泛黄，时而发蓝。鼻阔且直，中间隆起，曾被托里吉雅尼一拳打破。从鼻孔到嘴角有很深的皱纹。
嘴唇不厚，下唇略向前突。鬓毛很稀。牧神般的胡须不算浓密，长约四至五寸，环绕着颧骨突出、两
腮凹陷的脸颊。 整个脸部笼罩着忧郁和游移不定的神情，这是诗人塔索时代典型的脸庞，显得疑虑重
重。凄凉的目光不由得唤起人们的同情。 我们别和他斤斤计较了。就把他盼望了一生，而始终未能得
到的爱给他吧。他经历过一个人所能遭受的最大苦难。他曾目睹祖国受奴役，整个意大利沦人蛮族之
手达好几个世纪。他眼见自由泯灭，他所爱的人一个接一个地死去。眼见艺术的明灯一盏盏地熄灭。 
在黑夜降临之际，他孤零零地留在最后。临死前，他回顾已往，甚至不能对自己说，已经做了该做的
和能够做的一切来安慰自己。他似乎虚度了一生。他白白放弃了欢乐，白白为艺术这个偶像牺牲了自
己。 他活了九十岁，一辈子没休息过一天，没享受过一天真正的生活，艰苦的劳作竟实现不了一项伟
大的计划。他认为最重要的作品没一件能够完成。命运嘲弄的结果，使这位雕塑家只能完成一些他所
不愿意画的绘画。曾经给他带来过希望、自豪和苦恼的伟大作品之中，有的在他生前已经被毁，如《
比萨之战》的图稿、尤里乌斯二世的青铜雕像等，其他的可惜也都流产了，如尤里乌斯二世的陵墓、
梅迪契家族的教堂等，留下的只是纸上谈兵的构思。 雕塑家格依贝尔蒂在其《回忆录》里，讲述了安
茹公爵手下一位德国金银匠的故事。此人“足可与希腊的古雕塑家媲美”，到了晚年，却目睹耗去他
毕生精力的作品被毁掉。--他看到他的全部辛劳均属徒劳，便跪下喊道：“主啊，你是天地的主宰，
万物都是你的创造，别让我再误入歧途，除了你我再也不追随其他人了！可怜可怜我吧！”他随即将
所有的一切都给了穷人，从此隐居山林，了其余生⋯⋯ 米开朗琪罗如同那位德国金银匠，到了晚年，
痛苦地看到他的一生犹如虚度，他的努力全是徒劳，他的作品不是未曾完工，便是遭到毁坏，等于一
事无成。
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