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作者简介

　　夏洛蒂&middot;勃朗特，英国十九世纪著名作家。是活跃在英国文坛上的&ldquo;勃朗特三姐
妹&rdquo;之一。她早年开始文学创作，一生写了《教师》、《简&middot;爱》、《雪莉》和《维莱特
》四部作品，其中《简&middot;爱》最先被出版，至今仍受到广大读者的喜爱。
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章节摘录

我隐隐约约觉得自己像是做过了一场可怕的恶梦，当我醒过来的时候，看到的是出现在眼前的一片火
红火红的光芒，期间还交叉着一根根黑色的粗线条。我仿佛还听到有人低低地说话，声音很空洞又很
模糊，就好像被风的声音和流水的声音湮没了似的。我感到从未有过的躁动和不安，还有一种恐惧感
排山倒海般地向我袭来，使我变得不知所措。我感到似乎有人在扶我起来，搂着我坐好。以前从没有
人似这般温柔地抱过我，搂过我。我自然而然地把脑袋靠在枕头上，要不就是哪个人的胳膊上，心里
觉得舒服极了。又过了一会儿，我心里那团困扰着我的迷雾才逐渐散开。这时我才弄明白，我是躺在
自己的床上，刚才那片火红火红的光芒是婴儿室的炉火。现在已经是晚上了，桌子上只点着一支小蜡
烛。白茜端着脸盆站在我的床边，而一位先生则坐在床头旁的一把椅子上，正俯身望着我。我终于看
清楚，屋子里的这位先生不仅不是盖茨海德府的人，而且跟里德太太也没有任何关系，我感到一种说
不出来的安全感。比起阿博特，我觉得白茜没有那么让人讨厌，但我现在还是把目光从她的身上移开
，仔细打量起那位先生的样子。哦，其实我是认识他的，他就是药剂师劳埃德先生，有时候家里的仆
人生了病，里德太太会把他请来。她自己或者她的孩子们生了病，她会请一位真正的大夫来。&ldquo;
还认得我是谁吗？&rdquo;他亲切地问道。我点点头，小声地说出他的名字，还对着他把手伸过去，他
微笑着握住了我的手，说：&ldquo;别担心，用不了多久你就能好了。&rdquo;说完，他温柔地扶着我
躺下，转过身叮嘱白茜要特别留心我，尤其是在晚上，不能让我受到过多的打扰。他还安慰我说明天
还会来看我，然后就离开了。我觉得有点难过，因为刚才他在的时候让我有种安全感，我感觉自己好
像又有了朋友。而当他走出房间关上门以后，光线好像都变暗了，一种没有办法用语言形容的悲伤压
着我的心。&ldquo;小姐，你现在想睡吗？&rdquo;白茜的口气听起来非常温和。我简直有点不敢回答
她的问题，生怕她突然会变得暴怒、粗野起来。我小心翼翼地说：&ldquo;是的，我试试看
。&rdquo;&ldquo;你想在睡前喝点水或者吃点其他什么东西吗？&rdquo;&ldquo;不用了，谢谢你，白茜
。&rdquo;&ldquo;那好吧，现在已经十二点多了，我先去睡了。不过，要是你晚上需要什么可以随时
叫我。&rdquo;白茜的态度简直让我震惊，我鼓起勇气提了个问题。&ldquo;白茜，我到底是怎么一回
事？是生病了吗？&rdquo;&ldquo;我觉得你可能是在红房子里哭的时间太长，所以才生病了。放心吧
，你很快就会好起来的，没事。&rdquo;白茜回到我隔壁的女仆房去了，我听见她在抱怨：&ldquo;萨
拉，你跟我到婴儿室去睡吧。今天晚上我可不敢单独和那个可怜孩子待在一起，她说不定会死的。简
直太奇怪了，她居然会昏倒在红房子里。不知道她看没看到什么东西&hellip;&hellip;再说太太也有点太
狠心了&hellip;&hellip;&rdquo;萨拉跟着白茜一起回来了。我听到两个人都上了床，压低声音絮絮叨叨
说了半个多小时才相继睡着。我隐隐约约听到了她们谈话的一些零星片段，虽然不太完整，但已经不
足够清楚地推断出她们所说的主要是什么内容了。&ldquo;像是有个什么东西从她身旁走过，浑身上下
都是白色的，一眨眼的功夫就不见了&rdquo;&hellip;&hellip;&ldquo;那条大黑狗就跟在她后
面&rdquo;&hellip;&hellip;&ldquo;声音很大，一共有连着传出了三声&rdquo;&hellip;&hellip;&ldquo;他在
教堂的坟墓上突然闪过一道亮光&rdquo;等等。说着说着，两个人都沉沉地睡着了，炉火和蜡烛也都渐
渐熄灭了。但是我却异常的清醒，而此时此刻的清醒却是显得那么可怕，这种不眠之夜似乎比平常要
显得更加漫长。莫名的恐惧致使我的耳朵、眼睛还有脑子都变得既紧张又敏感，我想这种感觉也只有
未经事的孩子才能懂得并感觉到。在红房子里发生的这件事，并没有让我患上什么可怕的、严重的、
长期的疾病，只不过我的精神受到了不小的打击，一直到现在回想起来，还有点害怕。是啊，里德太
太，你让我体会到了精神遭受折磨和摧残的痛苦。但我其实应该原谅你，因为我相信你并不太明白自
己到底做了什么。你在不断撕扯我的心弦的时候，也许还骄傲地以为是在纠正我的坏习惯呢。第二天
中午，我就差不多康复了，起床穿上衣服，裹着披肩，坐在婴儿室的壁炉旁边。我觉得身体还有有点
虚弱，光这样坐着就已经有些吃不消了。但只有我自己知道，我最严重的病，在于心里有一种无法言
说的悲伤，这种感觉让我的眼睛不断地涌出泪水，我刚刚擦掉脸颊上一滴咸咸的泪水，另一滴就跟着
落了下来。不过，我想我应该高兴才对，因为在这间屋子里没有一个里德家的人。他们家的几个孩子
都跟着里德太太坐马车出去玩了。女仆阿博特在另外一间屋里做着针线活儿。白茜则在屋里走来走去
，收拾玩具，整理抽屉和小东西，时不时地还对我说上几句关心的话，这可是在以前从来没有过的事
情。现在的这种生活情境，在我看来简直就像是天堂乐园的景象，那么宁静，那么祥和。在现实生活
中，我好像已经习惯了被无休无止地谩骂，以及不停地干苦活儿却得不到任何感谢。我想我的神经已
经受到了最大限度的摧残，什么样的宁静祥和似乎也不能让我得到安慰，什么样的喜悦也不能让我真
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正高兴起来。白茜到楼下的厨房去了，回来的时候手上端着一个色彩艳丽的瓷盘子，里面放着一个馅
饼。漂亮的盘子上画着一只美丽的鸟儿，它栖息在用玫瑰花编成的花环中，我很喜欢这个图案，一见
到它就会让我开心起来。以前我也曾经请求里德太太能够让我仔细看看这个好看的盘子，让我把它捧
在手里好好地端详一下，但是都遭到了拒绝。因为她觉得我不配得到这个权利。现在，这个珍贵而又
美丽的盘子就放在我的膝盖上，而白茜还热情地邀请我吃盘子里那个气味喷香的馅饼。但是，就像那
些你一直想要却得不到的恩惠一样，这突然的好意来得太晚了！我现在一点也吃不下这个馅饼，就连
盘子上那美丽鸟儿的羽毛和鲜艳的花儿，现在看来都好像有些褪色了。白茜问我需不需要拿本书给我
看看。一听她说&ldquo;书&rdquo;这个字眼，我就像是服下了一剂兴奋剂，我请她到书房把《格列佛
游记》帮我拿来。这本书我以前曾经很仔细地看过好几遍，每一次我都觉得它能带给我新鲜的感觉，
我始终认为里面讲的全都是真实的故事，我还在里面发现了一种比童话故事更有意思的趣味。就说那
些招人喜欢的小精灵吧，我就曾经在毛地黄叶和金铃花之间，还有蘑菇下面，连钱草覆盖的残垣之下
试图寻找过它们，但是结果都是一无所获，于是我伤心地以为，它们肯定已经离开了英国，跑到没有
人烟的某个林木茂密的野蛮国度去了。我天真地认为，大人国和小人国都是地球上真实存在的一部分
，对于这点，我从来没有怀疑过。也许有一天，我会跋山涉水，去亲眼看看那些地方的田地、房子、
树木、小人、牛、羊还有鸟儿；也要去看一看高大如森林一般的麦田、凶猛无比的猎犬、像塔一样高
的男人和女人。然而，当我拿到这本我最心爱的书时，当我翻动它的书页，试图从那些妙不可言的图
画中找到一点永不会消逝的魅力时，却发现一切的设想都显得那么荒诞而无聊。大人都是瘦骨嶙峋的
魔鬼，而小人都是既恶毒又可怕的小妖精，格列佛成了一个勇敢的流浪汉，他一个人孤零零地到最凶
险、最遥远的国度去漫游。我再也不敢仔细看下去，赶紧把书合上，把它放到那个还没有尝过的馅饼
旁边。这时白茜已经完成了屋子的打扫工作，她洗干净了手，打开了一个装满漂亮绸缎碎片的小抽屉
，开始着手给乔治伊娜的布娃娃做一顶崭新的遮阳帽。她一边做，还一边唱起了歌：很久很久以前，
我们曾经一起去流浪。我以前经常能听到这首歌，每次听完心情都是非常轻松快乐的，这大概是因为
白茜的嗓音特别甜美的缘故，至少我是这么认为的。但是此刻，尽管她的嗓音还是那么美妙，我却从
欢乐的曲调里听出了一种不可描绘的悲伤和哀痛。有时候，她做手头的活儿做得有些出神了，歌里的
叠句就会唱得很低很低，而且还特别缓慢。尤其是&ldquo;很久很久以前&rdquo;这几个字，唱得就好
像挽歌里最催人泪下的曲调一样。她唱完这首，又唱起了另一首歌谣，这次真的是一首悲哀的歌：道
路漫长野山荒凉，四肢疲惫双脚酸胀，前路暗淡，黄昏将逝月无光。青石遍野沼泽连绵，暮色笼罩在
孤儿的旅途上。为什么要把我逐出家园，送我到荒野绵延的他乡。人心狠毒，只有天使最慈善，关注
着可怜的孤儿。柔和的晚风送来抚慰，乌云散尽露星光，仁慈的上帝播撒爱心显善良，将安慰和希望
赐予无助的孤儿。断桥失足何惧险，误入迷津陷泥潭，上帝依然会赐予祝福与安慰，将无助的孤儿搂
入怀抱。富于力量的信念植根在我心间，尽管无亲难栖身，然天堂是家，是我永远的归宿，而天神是
我的朋友。&ldquo;行啦，简小姐，你别再哭啦。&rdquo;白茜唱完歌后无奈地说道。我觉得她还不如
对火说：&ldquo;别烧啦！&rdquo;她根本就不会理解我心灵上的伤痛和在这里忍受的折磨。上午的时
候，劳埃德再次造访了盖茨海德府。&ldquo;怎么，你已经起来了！完全好了吗？&rdquo;他一走进婴
儿室就亲切地说道，&ldquo;保姆，她怎么样？&rdquo;白茜回答说我恢复得非常好。&ldquo;要真是这
样的话，她就该显得高兴些才对。来吧，到我这儿来，简小姐。你的名字是叫简，对吧
？&rdquo;&ldquo;是的，劳埃德先生，我叫简&middot;爱。&rdquo;&ldquo;啊，你刚刚哭过？
简&middot;爱小姐，能告诉我你为什么要哭吗？是身体还很不舒服吗？还是有别的什么原因
？&rdquo;&ldquo;不，我没有不舒服，先生。&rdquo;&ldquo;哦！我敢说，她肯定是因为不能和小姐们
一起坐马车出去玩才哭的。&rdquo;白茜插嘴道。&ldquo;我不这样认为！她都已经是个大姑娘了，怎
么会为这点琐事伤心呢？&rdquo;劳埃德先生说得太对了，我就是这么想的。但我没有料到，白茜居然
这样误会我，简直太无聊了，这严重伤害了我的自尊心。我连忙解释：&ldquo;我一辈子也没为这种事
情哭过。实际上，我非常讨厌坐马车出去。我哭是因为身世的不幸&hellip;&hellip;&rdquo;&ldquo;这可
不能乱说呀，小姐！&rdquo;白茜赶紧打断我。仁慈的药剂师听到这里似乎感到有点迷惑不解。我当时
就站在他的面前，他的眼睛紧紧地盯着我看。虽然那双深灰色的眼睛有点小，看起来不是很明亮，但
是，我现在敢肯定地说，那双眼睛十分敏锐。他的面孔棱角分明，但却让人感觉很和蔼可亲。他安静
地打量了我一会儿，考虑了一下说：&ldquo;你昨天晚上为什么会生病？&rdquo;&ldquo;她自己跌了一
跤。&rdquo;白茜又插嘴说。&ldquo;跌跤？瞧瞧，你又把她说成了个婴儿！难道她这么大了自己还走
不好路？我看她准有八九岁了吧？&rdquo;&ldquo;我没有跌跤，我是给人打倒的，&rdquo;白茜的谎话
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再次伤害了我的自尊心，而这种伤害所带来的疼痛迫使我不由自主地脱口而出，直率地作出解释
。&ldquo;但是我不是因为这个才生的病。&rdquo;我补充道。劳埃德先生一边听我解释一边从鼻烟盒
里取了一撮鼻烟。而此时，突然传来了一阵清脆的铃声，这是仆人们的开饭铃，劳埃德先生非常清楚
这一点，于是他说道：&ldquo;保姆，你该去吃饭了，我想留在这，和简小姐单独谈谈，也好开导开导
她。&rdquo;但是白茜似乎还想待在这里，她好像并不急于去吃饭。但是在盖茨海德府，准时用餐是一
条被严格执行的规定，所以她不得不赶紧离开这里去吃饭。&ldquo;按你的说法，你生病其实并不是因
为跌了一跤？那能告诉我是因为什么吗？&rdquo;白茜走后，劳埃德先生马上问道。&ldquo;他
们&hellip;&hellip;我是说里德太太，把我关在了一间闹鬼的屋子里，一直关到天黑以后，我很害怕
。&rdquo;劳埃德先生听完不禁微微一笑，但是很快他又皱起了眉头：&ldquo;鬼？看来你毕竟还是个
小姑娘，尽管看起来已经长大了。你很害怕鬼吗？&rdquo;&ldquo;我不知道。但是我很怕里德先生的
鬼魂。你知道吗，他就死在那间屋子里，还是在那儿入殓的，就是我被关起来的那间屋子。白茜她们
从来不在晚上单独到那附近去。但是里德太太却把我孤零零地关在里面，连一支蜡烛也不让我点，真
是残忍&mdash;&mdash;太残忍了，我想这件事我一辈子也忘不了。&rdquo;&ldquo;别说傻话了！难道
就因为这么一点事你就觉得自己很不幸？别再害怕了，现在已经是白天了。&rdquo;&ldquo;我现在不
害怕，但是过不了多久，天就会黑了，到时候就会很吓人。不过，我也不是因为这件事情才不快乐的
，还有其他的事。您知道吗？我不快活，非常非常不快活。&rdquo;&ldquo;其他事情？能讲给我听一
听吗？&rdquo;我多么希望能把心中的烦闷和苦恼都告诉他啊！可是，希望是一回事，做起来又是另外
一回事！我想大人们是不会理解和体会孩子们的感觉的。然而，我又不想失去这第一个，也许会是唯
一的一个诉苦机会。考虑了一会儿，我断断续续地开始讲述起了我的遭遇。&hellip;&hellip;
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中外文学名著典藏系列其他书请见：《爱的教育》《格列佛游记》《昆虫记》《海底两万里》《培根
随笔》经典英伦之恋：尊严与爱的永恒纠葛！现代女性独立的永恒楷模！&ldquo;简&middot;
爱&rdquo;&mdash;&mdash;最动人的女性之名！
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精彩短评

1、很好，孩子很喜欢。书质好，内容丰富生动。
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