《陶庵梦忆》书评

知是红尘第几程？

沉湎过往事情的开始和结束，往往生发出无多的感慨，自然在感慨之外除了流连昔日的胜景或者遭逢，究竟还是滋养诸种的无奈，藉什么异样的经历或者说是凭借什么情形的物状去描摹或冷淡，或奢靡，或举以为笑的时光，都惟恐已经是雾中的山水，触摸不可及。　　　　书中的景致都是隔离时代比较遥远，因此在自己的心念上并不曾留下很多的印象。翻阅距离自己时代大约有百年之上的书的时候，大多是对前人的所到的优美景致的地方是很艳羡的。　　　　并不是说这样的地方不是自己未曾到过，而是倘使人生若有机会跟随故人的记忆惆怅有意，当在他时，可以说知古人心思一半亦是满足矣。可是并不希望这样美好的事物作为烟云陈迹过后人们黯然伤神的追怀！　　　　怀念的可有可无，实常性情所致，大概意念决绝而慷然处之；优柔寡断者戚戚焉难以泯灭掉心中的悲哀。在这一点上张宗子是两者兼而有之的，若不然他不会在书中的序文中写“梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也！”那些在作者看来是梦中的往事虽然现在留连但已经遥不可及，正视此时此刻的状况和身景,犹如在梦里面说完的梦话，且作一场温柔看罢。　　　　张宗子的笔墨还是极其简约精简的，看书中淡淡的描写腾挪之间，自见明朝末年小品文的风格趋向以及玩味的省简。错杂相陈，浓淡疏密，情致俱现！写金乳生护花护草，摹王月生不苟谈笑，举止婀娜；写柳敬亭说书时候的环境和神态已经听众周围的情状都细微入致，疏密丰盈想当把握的极有个度，并和江州司马描摹的琵琶女演奏时观赏者的情状足可比拟；至于《湖心亭观雪》、《龙山放灯》、《西湖七月半》、《张氏声伎》、《西湖香市》诸篇的描写更不惜笔墨着力为之，而使人以为以时怡情雅志都是快意的行为，以及荒芜岁月的遗忘，并想象也许在这样的遗忘中间还是可以找得到一点点的安慰，来聊以抚慰现在拮据的生活状况，欢喜赞叹都不可捉也。　　　　书中的这些景致未免不是现代人心中虚拟的神往的所在，想象那样的的笔墨山水，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”用字可见精省有加。他在书中从来不花大量的笔墨描摹山水情状，可是我们所看到到的他笔下出落得山水情致都是那样的有着生机和性灵的蕴藉，笔法所致，风物的情太灵性纹理俱现，这样的笔法并不是不深谙其中物理的玩家所能了解得到的。　　　　这样的生活我们追求不到，想来，看书，看张宗子在书中陈列往事的踪迹，我们隔着百多年的距离在一旁看世事变迁的无聊和匆促之外还会了解到什么？见人不如初，友声累计月久，殷殷心切，只当是清梦惬意，看人之遭逢，一番啧啧，亦是无奈！　　　　 由以视之，家道的中落，时代巨大的变迁确实让这样的所谓的封建时代的知识分子在心理上受到巨大的震撼和打击，且到了“作自挽诗，每欲引决”的地步，但是张宗子还是可以忍受的了，他还有他没有完成的心愿，五十年来的世事周遭变化一一陈述道眼前墨端，怀着是什么样的目的就不可而知了。　　　　俞平伯在感慨的时候说，“有梦而以真视之者，有真而以梦视之者。夫梦中之容悴悲欢犹吾生平也，梦将非真欤?以往形相悉疾幻灭，抽刀断水水更流矣，起问日中中已久矣，则明明非梦而明明又是梦也！”看过繁华之后，俱是那样的事态活灵活现的出现在我们的眼前，或许，浮躁都成为习惯的我们，底子里，都怕心下逃脱不掉的惊慌！

深情与真气

八卷《陶庵梦忆》草草读毕，说实话，少年时读，只读些佳词妙句，强赋些新愁旧恨，如何体会得“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”的身世之感。张岱论人：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”正是这“深情”与“真气”使其亡国隐遁、家不举炊之际仍旧笔墨旧忆。江南风物，吴越人事，寥寥百字，勾勒点染，其文雅，其情深，其气真。知堂评“一流文字之佳者”亦不过。

张岱的心灵味

给学生讲张岱的《湖心亭看雪》的时候，天色有些微暗。我对学生说：“在张岱的作品里，我们读到的不仅仅是文章意，更主要的是心灵味。虽然这种心灵味你们现在也许还不能够理解，但时间会长久地把它保存在你们心灵的一角，等待开掘。这就是文字的力量！而张岱便是把这种力量发挥到极至的人。”读张岱，最好在微雨的天气里或者雪后，任张岱的文章味自然散发。“繁华过后的苍凉”大约不是寻常人可以轻易体味出的。张岱无疑把这种基调调到了极至：“国破家亡，无所归止，披发入山……因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”台静农评张岱文字有“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨浓郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”语，这大抵是因着对张岱身世遭遇了解之同情吧。而这同情又依着那幽深的眷恋和感伤的情怀，便一下子能够让读他人触动了起来。张岱身上有很多非同代知识分子所拥有的气质。《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”。少年时代曾过着一段很长时间纨绔生活，自称是人无癖不与之交，并说自己“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫谲谑，书囊诗魔”，把一般人不屑或不敢说的都说了。不过一旦“国破家亡”却居然“披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。也许正因如此，张岱的文字里总透着一股清明与不羁的气息。《陶庵梦忆》一书，在我读来更好似读一个人的心灵。虽然这本书通篇不过是在叙说地方的风土人情，从归类上看更是都市文学的代表。但张岱却把他心灵深处的矛盾诉诸简洁而透明的文字，故而他的文章时时充斥一脉气象，让读它的人总在文字外感受着时代的阵痛。所以我们读张岱仅仅读出记忆中的少年靡丽是不行的，更重要的是要读出其中的风味来。张岱一生论艺，崇尚一“气”字。古人气息之法在他那里得到了重新地体验。所以他的文章里没有太多呆板、刻意的成分，均是无心而作，妙手偶得，法百家而胜百家。同代人祁豸佳赞之曰：“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐。”可谓恰切！张岱的心灵味便是从这散杂的文章意里衍生而来。《湖心亭看雪》结末有“莫说相公痴，更有痴似相公者”一语，着一“痴”字而文章意与心灵味俱出。故而张岱的风味并不仅在文字里，往往是入乎其内而出乎其外。

最后，迷的是装帧——山东画报版《陶庵梦忆》

董桥在《今朝风日好》中《最后，迷的是装帧》篇引别人的文字，“书痴先是要买读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏”。董桥说他将要进入第四期书痴了。他谦虚了。如依此标准，我想我应过了第二阶段在向第三阶段的过渡中。另外兼而有第四阶段的症状，这是要拜董桥所赐了。不敢妄谈自己是书痴，因为我一向认为对事物一旦到了痴迷的程度，往往会心生太多的羁绊，身陷天堂抑或地狱，相隔不远。范仲淹讲“不以物喜，不以己悲”，这样的大德境界区区虽差之远矣，但还是心向往之的。张岱，字宗子，其鼎鼎大名闻之久矣，《陶庵梦忆》亦是名列余读书清单中。观张岱一生，可谓传奇。少时生于大富大贵之家，享尽世间繁华，纵情人世声色，同时亦博学多闻，涉猎经史子集、天文地理各项，自称“书蠹诗魔”，原来一书虫耳；晚年披发入山、避世尘外，于生活艰辛清苦中孜孜不倦、笔耕不辍，乃成大家。《陶庵梦忆》为张宗子晚年穷苦时，忆及当初，“即书之，持向佛前，一一忏悔”。旧时如过眼烟云，皆成一梦。书中涉及明末江南风物，人文景象，蔚为一观。山东画报出版社将《梦忆》与《十竹斋笺谱》合为一册。《十竹斋笺谱》画集淡雅、精致，令人爱不释眼。出版社发挥其长处，将文字与图谱结合，纸张古朴，竖排排版，给人古色古香之感。此外，出版社与区区颇有渊源，因之亲切之感顿生。全书装帧设计极经典，值得书痴书虫们收藏。张宗子乃散文大家，我尤爱《湖心亭看雪》篇写景状物一段。抄录于下：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。寥寥数语，一幅空旷悠远、清净脱俗的山水画展现于我们面前。