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《永不屈服》

内容概要

逆境人生˙奮勇向前跑
以堅忍、寬恕與愛，體現動盪時代最珍貴的人性價值
二戰最激勵人心的傳奇人物──美國奧運長跑國手路易．詹帕瑞尼
從奧運選手淪為日軍戰俘，一個再也無法馳騁賽道的跑者，以無比勇氣與信心贏得最光榮的人生獎章
。這是一個關於逆境求生、堅毅與救贖的故事。
◎《時代》雜誌年度最佳好書
◎《紐約時報》排行No.1
◎百萬暢銷書《海餅乾》作家蘿拉?希林布蘭新作
◎環球影業買下本書電影版權，即將躍上大螢幕
故事簡介：
美國長跑選手路易．詹帕瑞尼，曾是一九四○年呼聲最高的奧運金牌奪金選手，蓄勢待發的他，奧運
金牌垂手可得。然而二次世界大戰爆發，在時代命運的巨輪推動下，路易．詹帕瑞尼的人生從此改變
，他投身太平洋戰場，卻不幸墬機，漂流在一望無際的海洋上，而後為日軍服俘虜，歷經日本軍官渡
邊睦弘慘無人道的折磨，仍抵死不願?日軍作打擊美國士氣的廣播宣傳。從巔峰跑者淪為日軍戰俘，身
心飽受摧殘，儘管無情的戰爭結束，他的人生與事業也再也無法往前，渡邊睦弘的臉孔與身影像鬼魅
般日夜糾纏著他⋯⋯，一度只能以酗酒來麻痺心靈。
戰爭，讓整座城市夷為平地，摧毀家園、奪人性命，但戰爭並不能摧毀最珍貴的人生信念，路易．詹
帕瑞尼倚賴信仰來渡過人生困境，並且加入佈道團鼓勵不幸的人積極迎向人生，並且寬恕了他心中最
可怕的敵人，渡邊睦弘。
人生就是一場漫長的賽道，考驗毅力與勇氣。路易．詹帕瑞尼的際遇，不僅是描述了戰爭的殘酷與無
情，也彰顯可貴的人性價值與時代精神。他以寬恕與愛來面對自己以及過往的敵人，也超越是非與善
惡，在逆境人生，奮勇迎向光明。路易．詹帕瑞尼的人生故事，鼓舞了混亂時代中的每一個人。
◎本故事即將躍上大銀幕
本書已計畫拍成電影。環球影業五十年前即打算開拍路易．詹帕瑞尼的故事，但一直苦無契機開拍，
如今本書《永不屈服》一出版，環球影業即刻買下電影版權，打算讓路易的故事躍上大銀幕，而威登
影業也投資該片製作，並且力邀《驅魔神探》、《我是傳奇》大導法蘭斯o勞倫斯執導本片，而飾演
主角路易．詹帕瑞尼的演員人選備受注目。
勇者感動推薦（按姓名筆劃排列）
小  野 知名作家
林義傑 極地冒險運動家
林慶台 賽德克?巴萊男主角
單國璽 天主教樞機主教
盧彥勳 亞洲球王
蘇麗文 奧運跆拳道國手
「同樣是運動員，閱讀此書格外觸動。若說外在的磨難是試煉，那麼與自己內心的對話就是真正的考
驗。經過難以想像的折磨，路易．詹帕瑞尼終以無比的勇氣用他的人生為我們寫下『永不屈服』的故
事，真的，很了不起！」──林義傑 極地冒險運動家
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《永不屈服》

作者简介

蘿拉˙希林布蘭
蘿拉?希林布蘭
蘿拉?希林布蘭的第一本作品《海餅乾》（ Seabiscuit: An American Legend），描寫賽馬以及騎師奮鬥歷
程的感人故事，大受讀者歡迎，銷量突破百萬冊，締造了紐約時報暢銷書排行榜四十二週第一名的紀
錄，並獲得美國國家圖書評論獎各項殊榮。蘿拉?希林布蘭特別鍾愛書寫激勵人心的人生奮鬥故事，本
書為奧運選手路易．詹帕瑞尼的真人傳記，也依舊鼓舞人心。蘿拉?希林布蘭還與演員蓋瑞?辛尼斯，
共同創辦了國際兒童慈善團體（Operation International Children），提供貧困學童就學所需。目前居住
於美國華盛頓特區。閻紀宇
閻紀宇
台灣大學中國文學研究所碩士。現為中國時報國際新聞中心主任。譯作有《價格戰爭》、《揭密：透
視賈伯斯驚奇的創新祕訣》、《紙醉金迷哈瓦那》、《SQ I-You共融的Laura Hillenbrand
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书籍目录

序
◎第一部
第一章      男孩反抗軍
第二章    拚命狂奔
第三章      托倫斯龍捲風
第四章      搶劫德國
第五章    上戰場
◎第二部
第六章      飛行棺材
第七章      弟兄們，就是這裡
第八章      「洗衣店老闆才知道我有多害怕」
第九章      五百九十四個彈孔
第十章      惡夜六敵機
第十一章    「誰都撐不過去」
◎第三部
第十二章    隕落
第十三章    海上失蹤
第十四章    渴
第十五章    鯊魚和子彈
第十六章    雲中歌聲
第十七章    颱風
◎第四部
第十八章    行屍走肉
第十九章    兩百個無聲的人
第二十章    向裕仁天皇放屁
第二十一章  信念
第二十二章
摘自第二十章）

反抗運動蓬勃發展。戰俘會滿臉堆笑，以無比和善的語氣，對戰俘說出足以讓人七竅生菸的英文髒話
。有個特別蠢的警衛被戰俘騙倒，以為晚上對著日晷點火柴，照樣可以測量時間。戰俘因為長期下痢
，經常一肚子氣，因此他們常會在點呼之前忍住不放，等到警衛下令他們向天皇鞠躬時，再集體俯身
向前，以晴天霹靂般的臭屁向裕仁天皇致敬。

路易設想出另一種他個人的反抗運動。一位戰俘從軍前做的是書籍裝訂工，他用米糊做成紙張，裝訂
成小書，送路易一本。路易找到或偷來一支鉛筆，開始寫日記，紀錄墜機之後發生的事，一直寫到戰
俘營中的生活。在小書的中間幾頁，他以粗體字寫下其他戰俘的家鄉聯絡方式，讓它看起來像一本平
平無奇的通訊錄。至於日記，他是以很淡的筆跡寫在小書的背面，而且上下顛倒，避免被人發現。他
將囚室地板撬起一塊，把日記藏在底下。警衛每天都會檢查囚室，路易的日記如果被發現，難免招來
一頓棍棒齊下的毒打。不過對路易而言，這種自我表白看似微不足道，其實意義重大。他知道自己很
可能會死在大船，但是無論如何，他要留下紀錄，見證自己的遭遇，見證自己的人格。

除了食物之外，戰俘最渴望的就是戰事消息。日本人讓營區與世隔絕，想方設法要讓戰俘以為盟軍必
敗無疑。他們先是宣揚日軍獲得的勝利，後來實在沒有勝利可以宣揚，只好開始捏造盟軍的敗仗，吹
噓荒唐可笑的日軍戰績，例如宣稱林肯總統是死在日本人手裡，或者他們以魚雷攻擊美國首都華盛頓
。一位戰俘回憶：「日本人搞不懂我們為什麼會發笑。」大船的日軍還有一點搞不懂：戰俘已經找到
方法，神不知鬼不覺地追蹤戰事進展。
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新送來的戰俘是消息的寶庫，他們一到大船，所見所聞很快就會被同袍挖得一乾二淨，然後透過摩斯
密碼，短短幾分鐘內散播到整個營區。報紙非常罕見，但只要一出現，戰俘就會千方百計偷來看。運
到營區的軍糧有時會以報紙包裹，兩位在廚房工作的戰俘艾爾．米德（Al Mead）與厄尼斯特．杜瓦
（Ernest Duva）會不動聲色，將報紙塞進口袋。還有戰俘膽大包天，連被押到偵訊室接受拷問，都敢
摸走裡面的報紙。報紙落入戰俘手中之後，將展開一段祕密的旅程，一次又一次轉手，最後交給三位
懂日文的軍官哈瑞斯、費茲傑羅與馬赫。他們解讀的時候，旁邊有難友負責警戒，假裝是在綁鞋帶或
調整腰帶，一旦警衛接近，立刻發出警訊，報紙登時消失，發揮最後用途。在這個許多人下痢不止的
營區，報紙是無價之寶。

哈瑞斯的囚室裡有一個藏寶處，儲存他的祕密翻譯工具。他在大船這段時期，蒐集或偷到不少東西，
包括鐵絲、繩子、厚紙板、紙片與鉛筆。厚紙板來自一個加拿大紅十字會寄送的援助包裹，其實紅十
字會並不知道大船有囚禁戰俘，因此這個包裹可能是日本人從其他戰俘營帶過來的，他們經常竊占包
裹裡面的東西。哈瑞斯將紙片割成或撕成一塊一塊，用鐵絲與繩子裝訂成兩本小書，再縫上厚紙板當
做封面。

其中一本小書登錄其他戰俘的家鄉住址，路易也在其中。另一本小書則是詳盡的英日字典，以兩種文
字書寫常用對話，例如「我想吃西瓜。」「你要不要買東西？」並註明正確的措辭、動詞與時態。字
典中也廣泛收錄軍事詞彙，英日對照，例如「魚雷轟炸機」、「戰車」、「轟炸機」、「防空砲」與
「俘虜」。哈瑞斯編製這部字典真正的用意，與其說是協助翻譯偷來的文件，不如說是為逃亡行動做
準備。如果他能逃離大船，那麼像「羅盤」、「海岸」、「上岸」這些字眼的日文都是不可或缺。兩
本小書之外，哈瑞斯還擁有一批手繪的戰區地圖，他在偷來的報紙上看到這些地圖，默記下來，然後
依樣畫葫蘆。他將這些寶貝和一本剪報簿放在袋子裡，細心藏好，不讓警衛發現。

在這些小偷和翻譯的努力之下，大部分戰俘都能大致掌握戰事進展，甚至可以下注來賭戰爭何時結束
。盟軍節節勝利的消息，對戰俘而言有如強心針，支持他們多支撐一段時日。他們的反抗行動雖然非
常危險，但是個人尊嚴因此得以維繫，而且有尊嚴才有生命。每個戰俘都知道，偷報紙或者像哈瑞斯
那樣繪製地圖、編撰字典，一旦被日本人逮到，後果不堪設想。然而風險雖高，在當時卻非常值得。

秋天來臨，白雪飄落，從牆壁的裂縫飄進營房。早晨戰俘擦地板的時候，走道的水會凍結。幾乎每個
戰俘都變成病號，路易穿的還是幾個月前墜機時穿的軍服，咳嗽咳得很凶。他和難友整天都在外吹風
受寒，大家只能慢慢移動，輪流移到中間最溫暖的位置。

伙食份量日漸縮水。日本軍方分配給大船的伙食本來就很少，真正送到戰俘囚室的更是不到一半。戰
俘在幫卡車卸貨時，會看到豆子、蔬菜和其他營養品，但這些食物幾乎從來不會出現在戰俘的碗裡。
從營區指揮官以降的日本軍官與人員，每個人都在竊取戰俘伙食。行徑最囂張的是一頭鬈髮的平民廚
師「捲毛」，他當著戰俘的面毫不避諱，將他們的伙食拿給等在圍籬另一邊的平民，或者用腳踏車載
到黑市轉賣，賺取暴利。有時候他會叫路易過去，拿給他一袋戰俘的伙食，命令他走到圍籬，和一名
婦女以物易物。根據一名戰俘描述，當時大家都知道，捲毛靠盜賣糧食買了一間房子，還做了裝潢。

這種偷竊行為讓大船的戰俘淪為餓殍。費茲傑羅寫道：「各位如果想知道我們有多餓，一個最好的例
子就是我自己。我費了九牛二虎的意志力，才將碗中最後一點米飯留下來當作漿糊，把妻子的照片貼
在木板上。」馬赫向日方懇求增加伙食，日本軍官的反應是懲罰：減少伙食，增加強迫運動。

戰俘為了讓自己飢餓的嘴巴有點事做，想盡各種辦法找菸來抽。日方會分發一些味道惡劣的香菸，路
易和大部分同袍一樣，恢復抽菸習慣。戰俘的菸癮極大，少數不抽菸的人還是會領到香菸，因此可以
轉賣，於是變成營區的大亨。路易有個老邁的挪威海軍朋友安東．閔薩斯（Anton Minsaas）因為菸癮
一發不可收拾，開始用食物換取香菸。路易勸他還是要吃點東西，但他不為所動，整個人越來越消瘦
。
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其實每個戰俘都很瘦，有些已經是皮包骨，然而路易和菲力普斯的狀況比誰都糟。伙食份量根本不夠
，路易又深受痢疾之苦。吃不飽之外，他也穿不暖，咳嗽咳個不停。強迫運動時，他腳步蹣跚，兩條
腿搖搖欲墜。每到晚上，他把紙板疊成厚厚一塊，但還是無法保暖。囚室沒有暖氣，四面通風，溫度
比室外冰冷的空氣高不了幾度。有一回日軍舉行營區棒球賽，路易上場打擊，他揮棒擊中球，但是跑
了一步就垮下來，癱在地上，聽著日軍的笑聲。

那年秋季的某一天，一名日本報社的主編來到大船，造訪路易。田徑比賽長年風靡日本，民眾對國際
級的明星如數家珍。這名主編帶了一個檔案夾，裡面都是路易的資料，並且拿給警衛看。

警衛大感訝異，營區這個消瘦憔悴、渾身是病的戰俘，居然會是奧運名將。他們很快就找來一名日本
選手，舉行一場美日大賽。路易被拖上跑道，硬著頭皮上陣，結果遙遙落後，引來警衛的譏笑嘲諷。
他又憤怒又害怕，自己身體衰落的程度令他驚駭莫名。在日本國內與占領地的無數營區，大批戰俘一
步一步走向死亡，而且冬天即將來臨。

路易向佐佐木求救。既然他自稱是重要人物，伸出援手應該易如反掌。但是儘管他滿口「我們」會怎
麼做，卻沒有任何實際行動。佐佐木最大的恩惠，就是帶來一顆雞蛋和橘子，路易拿到後和難友分享
。路易開始懷疑，佐佐木其實無意幫助他，也並沒有保護他免於拷問偵訊。日本人對他所知的情資可
能根本沒有興趣，把他送來大船折磨應該另有目的，只是他到現在仍毫無頭緒。

佐佐木對路易見死不救，但兩位在廚房工作的戰俘米德與杜瓦可不會如此，而且冒著相當大的風險。
每天他們到各囚室分送三餐的時候，會另外偷偷準備一個飯團，有時加一點魚肉，趁著警衛視線移開
的片刻，丟給路易。米德輕聲說出他唯一的要求：分一半給菲力普斯。路易會把半個飯團藏好，走到
操場上，慢慢靠近菲力普斯，塞進他手裡。

十月的某一天，一直用食物換香菸的閔薩斯，在強迫運動時癱倒在地上，警衛立刻撲上來，棍棒齊飛
。過了不久，他罹患腳氣病，虛弱得無法走路，最後連話也說不出來。戰俘營官員找來一個醫生，對
閔薩斯注射一種綠色液體，他立刻死亡。另一位戰俘約翰．亞瑟．約翰森（Johan Arthur Johansen）寫
道：「我們相信，日本人謀殺了閔薩斯。」（註）

路易坐在自己的房間裡，一邊顫抖一邊祈禱。一位挪威海軍士兵托比榮．克里斯欽森（Thorbj?rn
Christiansen）看了很不忍心，送給他一份救命的禮物。克里斯欽森找出一件外套，拿給路易。路易整
個人蜷縮起來，苦撐下去，只希望自己不要落得跟閔薩斯一樣下場。

一九四三年進入尾聲，大船營區的戰俘總算嘗到一點解放的滋味。包括路易在內的資深戰俘，現在戶
外活動時可以交談。新來乍到的戰俘，會先被送進單人牢房隔離，接受過初步偵訊之後，才能夠和其
他難友說話。但是幾個老戰俘會在單人牢房窗外徘徊，假裝彼此對話，其實是在盤問新戰俘各種消息
。
一九四四
年初，路易聽說有個剛從單人牢房放出來的新戰俘一直在打聽他。後來路易找到對方，發現這位滿頭
鬈曲金髮的難友來自加州伯班克，離他家鄉托倫斯不遠。新戰俘有一條腿不見了，褲管在膝蓋上方打
結。他自我介紹名叫佛列德．蓋瑞特（Fred Garrett），是B-24駕駛員，見到路易時似乎很訝異。他告
訴路易一段扣人心弦的故事。

前一年耶誕節之前，美軍出動一隊又一隊轟炸機，攻擊馬紹爾群島的日軍基地。蓋瑞特就在其中一回
任務時被擊落，迫降海上，造成腳踝複雜性骨折。蓋瑞特坐著救生筏漂流了十個小時，被一艘日本拖
船救起，帶到一座小島，島上的日本軍人輪流狠踹他已經斷裂的腳踝。後來日軍用飛機將蓋瑞特送往
另一座小島，關進一間囚室，裡面已經有十九名美國陸軍航空軍戰俘。蓋瑞特的腳踝傷口化膿生蛆，
開始發高燒。有人告訴他，他要先供出美軍機密，才可以得到治療，否則死路一條。蓋瑞特在偵訊中
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扯謊，但是被日本人聽出破綻。

耶誕節後兩天，蓋瑞特被五花大綁，接受脊椎麻醉，眼睜睜看著一名日軍醫護兵把他的腿鋸掉。雖然
感染部分局限於腳踝，那個醫護兵卻鋸斷蓋瑞特的整條腿，還告訴蓋瑞特，這樣一來，他就再也不能
開飛機了。蓋瑞特陷入昏迷錯亂，被丟回囚室。第二天早上，來了一輛卡車，蓋瑞特和另外兩位戰俘
上車，被送往日本本土，一路來到大船。至於同一囚室的其他十七位美軍戰俘，從此不知所蹤。

蓋瑞特終於說到，他為什麼要尋找路易。當他被關在第二座小島上的那座囚室，發高燒且無比痛苦時
，看到牆上刻了十個名字。他問難友這些人的下落，得知前面九位戰俘已經被日軍處決，至於第十位
的遭遇，沒有人知道。蓋瑞特對這個名字想了很久，或許是期盼如果這個人能活下去，那麼他自己也
有一線生機。因此來到大船之後，蓋瑞特逢人就問認不認識路易斯．詹帕瑞尼。蓋瑞特與路易都出身
大洛杉磯地區，先後被送到離家八千公里外的夸加林島，而且關在同一間囚室。

那年冬天，路易和哈瑞斯日復一日在操場跋涉，與法蘭克．廷柯（Frank Tinker）變成好朋友。廷柯是
俯衝轟炸機駕駛員，還會唱歌劇，和蓋瑞特一起從夸加林島來到大船。戶外活動時間，他們三個人總
是膩在一起，坐在板凳上，或是沿著營區的周邊行走，進行各種心智活動，設法暫時忘卻刺骨的寒意
。哈瑞斯和廷柯在飢餓的驅使之下，心智澄澈如水，路易在救生筏上有過類似感受。廷柯跟隔壁囚室
的難友學習，只花了一個月時間，挪威話就琅琅上口。有一回哈瑞斯和另一位戰俘爭論中世紀英國《
大憲章》的歷史問題，廷柯看到哈瑞斯坐下來，雙手攤開，好像捧著一本書，仔細閱讀，自言自語。
廷柯問哈瑞斯在做什麼，哈瑞斯回答他在看一本書，一本他多年前在安納波利斯讀過的書。這本書就
像攤在哈瑞斯眼前，一字一句都寫在他的指掌之間。

克里斯欽森的外套，杜瓦與米德的米飯，哈瑞斯、廷柯與蓋瑞特的友誼，在這些有形或無形的幫助之
下，路易終於撐過冬天。額外的食物帶來額外的熱量，他開始自我訓練，強化腿力，在營區行走時刻
意提高膝蓋，警衛也故意要他一個人繞著營區跑步。

春天來到，大船的主管找來一個日本平民，命令路易和他賽跑。路易本來無意參賽，但是主管告訴他
，他如果不下場，全體戰俘都要遭受懲罰。比賽全程環繞營區，全長二．四公里。路易根本不想贏，
大部分時間都處於落後。但是他跑著跑著，發現自己身輕如燕，邁開步伐全不費工夫。整個營區的戰
俘難友都在看他，屏息以待。終點線遙遙在望，戰俘開始歡呼。

路易看著前方的日本對手，知道自己可以一舉超越，也知道這麼做有何後果。然而難友的歡呼聲與幾
個月來的羞辱，讓他毅然決然勇往直前。他加大步伐，取得領先，衝過終點，戰俘高聲喝采。
路易還沒看清楚怎麼回事，腦袋就狠狠挨了幾棍，只覺得天旋地轉。等他張開眼睛，眼前一方天空，
周圍是戰俘難友的臉孔。路易心想，值得。

警衛以為路易應該已經得到教訓，於是再安排一場比賽。這回的日本選手帶了女朋友來，路易原本準
備要迎頭痛擊，但是對方以英語好聲好氣地告訴他，如果他肯放水，就奉贈飯團一顆。這個日本選手
很希望能在女友面前顯顯威風。結果路易輸掉比賽，日本選手的女友芳心大悅，他本人也依照約定送
來飯團，而且多送一顆當利息。路易開玩笑說，因為他在這次比賽中收受酬勞，他從此成為職業運動
員。

那年三月，菲力普斯離開大船。他似乎終於時來運轉，營區主管說他會被送到善通寺市（Zentsuji）的
戰俘營。大船的每個戰俘都渴望轉到真正的戰俘營，據說如此一來就可以向紅十字會登錄，寫信回家
報平安，而且生活環境會大為改善。當時還謠傳，在日本眾多的戰俘營之中，善通寺市的戰俘營是最
好的一個。大船的偵訊者經常拿這個「高級」戰俘營當餌，勸誘戰俘與日方合作。
菲力普斯與路易只能匆匆送別，彼此承諾等到戰爭結束，一定會再次重逢。菲力普斯被帶出營區，坐
車上路。
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善通寺市戰俘營的說法是謊言，菲力普斯被送到東京北方的足尾町（Ashio）戰俘營，當地戰俘由一家
電線電纜公司管理，被迫到地下礦坑挖銅礦，工作環境極為惡劣。士兵戰俘非做不可，軍官戰俘有時
也難逃苦役。菲力普斯是否當過奴工，後人已不得而知。

足尾町戰俘營似乎有一個好處，菲力普斯已經兩年多沒有看到未婚妻西西與其他家人，也知道他們恐
怕都以為他已經為國捐軀，但是足尾町戰俘營准許他寫信回家。菲力普斯拿到紙和筆，寫下他和路易
的海上救生筏歲月，被俘之後的遭遇，以及他如何渴望回家。他寫道：「我回家的第一個晚上，你們
會聽到一些有趣的故事。我好愛你們，我們會再團聚。」

菲力普斯寄出家書之後一段時間，有人在垃圾堆發現這封信，信紙邊緣燒成焦黑，但字跡清晰可辨。
菲力普斯拿回自己的信，好好收起來。如果他能從這場戰爭生還，他要親自把這封信交給家人。
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章节摘录

　　（摘自第二十章）　　　　反抗運動蓬勃發展。戰俘會滿臉堆笑，以無比和善的語氣，對戰俘說
出足以讓人七竅生菸的英文髒話。有個特別蠢的警衛被戰俘騙倒，以為晚上對著日晷點火柴，照樣可
以測量時間。戰俘因為長期下痢，經常一肚子氣，因此他們常會在點呼之前忍住不放，等到警衛下令
他們向天皇鞠躬時，再集體俯身向前，以晴天霹靂般的臭屁向裕仁天皇致敬。　　　　路易設想出另
一種他個人的反抗運動。一位戰俘從軍前做的是書籍裝訂工，他用米糊做成紙張，裝訂成小書，送路
易一本。路易找到或偷來一支鉛筆，開始寫日記，紀錄墜機之後發生的事，一直寫到戰俘營中的生活
。在小書的中間幾頁，他以粗體字寫下其他戰俘的家鄉聯絡方式，讓它看起來像一本平平無奇的通訊
錄。至於日記，他是以很淡的筆跡寫在小書的背面，而且上下顛倒，避免被人發現。他將囚室地板撬
起一塊，把日記藏在底下。警衛每天都會檢查囚室，路易的日記如果被發現，難免招來一頓棍棒齊下
的毒打。不過對路易而言，這種自我表白看似微不足道，其實意義重大。他知道自己很可能會死在大
船，但是無論如何，他要留下紀錄，見證自己的遭遇，見證自己的人格。　　　　除了食物之外，戰
俘最渴望的就是戰事消息。日本人讓營區與世隔絕，想方設法要讓戰俘以為盟軍必敗無疑。他們先是
宣揚日軍獲得的勝利，後來實在沒有勝利可以宣揚，只好開始捏造盟軍的敗仗，吹噓荒唐可笑的日軍
戰績，例如宣稱林肯總統是死在日本人手裡，或者他們以魚雷攻擊美國首都華盛頓。一位戰俘回憶：
「日本人搞不懂我們為什麼會發笑。」大船的日軍還有一點搞不懂：戰俘已經找到方法，神不知鬼不
覺地追蹤戰事進展。　　　　新送來的戰俘是消息的寶庫，他們一到大船，所見所聞很快就會被同袍
挖得一乾二淨，然後透過摩斯密碼，短短幾分鐘內散播到整個營區。報紙非常罕見，但只要一出現，
戰俘就會千方百計偷來看。運到營區的軍糧有時會以報紙包裹，兩位在廚房工作的戰俘艾爾．米德
（Al Mead）與厄尼斯特．杜瓦（Ernest Duva）會不動聲色，將報紙塞進口袋。還有戰俘膽大包天，連
被押到偵訊室接受拷問，都敢摸走裡面的報紙。報紙落入戰俘手中之後，將展開一段祕密的旅程，一
次又一次轉手，最後交給三位懂日文的軍官哈瑞斯、費茲傑羅與馬赫。他們解讀的時候，旁邊有難友
負責警戒，假裝是在綁鞋帶或調整腰帶，一旦警衛接近，立刻發出警訊，報紙登時消失，發揮最後用
途。在這個許多人下痢不止的營區，報紙是無價之寶。　　　　哈瑞斯的囚室裡有一個藏寶處，儲存
他的祕密翻譯工具。他在大船這段時期，蒐集或偷到不少東西，包括鐵絲、繩子、厚紙板、紙片與鉛
筆。厚紙板來自一個加拿大紅十字會寄送的援助包裹，其實紅十字會並不知道大船有囚禁戰俘，因此
這個包裹可能是日本人從其他戰俘營帶過來的，他們經常竊占包裹裡面的東西。哈瑞斯將紙片割成或
撕成一塊一塊，用鐵絲與繩子裝訂成兩本小書，再縫上厚紙板當做封面。　　　　其中一本小書登錄
其他戰俘的家鄉住址，路易也在其中。另一本小書則是詳盡的英日字典，以兩種文字書寫常用對話，
例如「我想吃西瓜。」「你要不要買東西？」並註明正確的措辭、動詞與時態。字典中也廣泛收錄軍
事詞彙，英日對照，例如「魚雷轟炸機」、「戰車」、「轟炸機」、「防空砲」與「俘虜」。哈瑞斯
編製這部字典真正的用意，與其說是協助翻譯偷來的文件，不如說是為逃亡行動做準備。如果他能逃
離大船，那麼像「羅盤」、「海岸」、「上岸」這些字眼的日文都是不可或缺。兩本小書之外，哈瑞
斯還擁有一批手繪的戰區地圖，他在偷來的報紙上看到這些地圖，默記下來，然後依樣畫葫蘆。他將
這些寶貝和一本剪報簿放在袋子裡，細心藏好，不讓警衛發現。　　　　在這些小偷和翻譯的努力之
下，大部分戰俘都能大致掌握戰事進展，甚至可以下注來賭戰爭何時結束。盟軍節節勝利的消息，對
戰俘而言有如強心針，支持他們多支撐一段時日。他們的反抗行動雖然非常危險，但是個人尊嚴因此
得以維繫，而且有尊嚴才有生命。每個戰俘都知道，偷報紙或者像哈瑞斯那樣繪製地圖、編撰字典，
一旦被日本人逮到，後果不堪設想。然而風險雖高，在當時卻非常值得。　　　　秋天來臨，白雪飄
落，從牆壁的裂縫飄進營房。早晨戰俘擦地板的時候，走道的水會凍結。幾乎每個戰俘都變成病號，
路易穿的還是幾個月前墜機時穿的軍服，咳嗽咳得很凶。他和難友整天都在外吹風受寒，大家只能慢
慢移動，輪流移到中間最溫暖的位置。　　　　伙食份量日漸縮水。日本軍方分配給大船的伙食本來
就很少，真正送到戰俘囚室的更是不到一半。戰俘在幫卡車卸貨時，會看到豆子、蔬菜和其他營養品
，但這些食物幾乎從來不會出現在戰俘的碗裡。從營區指揮官以降的日本軍官與人員，每個人都在竊
取戰俘伙食。行徑最囂張的是一頭鬈髮的平民廚師「捲毛」，他當著戰俘的面毫不避諱，將他們的伙
食拿給等在圍籬另一邊的平民，或者用腳踏車載到黑市轉賣，賺取暴利。有時候他會叫路易過去，拿
給他一袋戰俘的伙食，命令他走到圍籬，和一名婦女以物易物。根據一名戰俘描述，當時大家都知道
，捲毛靠盜賣糧食買了一間房子，還做了裝潢。　　　　這種偷竊行為讓大船的戰俘淪為餓殍。費茲
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傑羅寫道：「各位如果想知道我們有多餓，一個最好的例子就是我自己。我費了九牛二虎的意志力，
才將碗中最後一點米飯留下來當作漿糊，把妻子的照片貼在木板上。」馬赫向日方懇求增加伙食，日
本軍官的反應是懲罰：減少伙食，增加強迫運動。　　　　戰俘為了讓自己飢餓的嘴巴有點事做，想
盡各種辦法找菸來抽。日方會分發一些味道惡劣的香菸，路易和大部分同袍一樣，恢復抽菸習慣。戰
俘的菸癮極大，少數不抽菸的人還是會領到香菸，因此可以轉賣，於是變成營區的大亨。路易有個老
邁的挪威海軍朋友安東．閔薩斯（Anton Minsaas）因為菸癮一發不可收拾，開始用食物換取香菸。路
易勸他還是要吃點東西，但他不為所動，整個人越來越消瘦。　　　　其實每個戰俘都很瘦，有些已
經是皮包骨，然而路易和菲力普斯的狀況比誰都糟。伙食份量根本不夠，路易又深受痢疾之苦。吃不
飽之外，他也穿不暖，咳嗽咳個不停。強迫運動時，他腳步蹣跚，兩條腿搖搖欲墜。每到晚上，他把
紙板疊成厚厚一塊，但還是無法保暖。囚室沒有暖氣，四面通風，溫度比室外冰冷的空氣高不了幾度
。有一回日軍舉行營區棒球賽，路易上場打擊，他揮棒擊中球，但是跑了一步就垮下來，癱在地上，
聽著日軍的笑聲。　　　　那年秋季的某一天，一名日本報社的主編來到大船，造訪路易。田徑比賽
長年風靡日本，民眾對國際級的明星如數家珍。這名主編帶了一個檔案夾，裡面都是路易的資料，並
且拿給警衛看。　　　　警衛大感訝異，營區這個消瘦憔悴、渾身是病的戰俘，居然會是奧運名將。
他們很快就找來一名日本選手，舉行一場美日大賽。路易被拖上跑道，硬著頭皮上陣，結果遙遙落後
，引來警衛的譏笑嘲諷。他又憤怒又害怕，自己身體衰落的程度令他驚駭莫名。在日本國內與占領地
的無數營區，大批戰俘一步一步走向死亡，而且冬天即將來臨。　　　　路易向佐佐木求救。既然他
自稱是重要人物，伸出援手應該易如反掌。但是儘管他滿口「我們」會怎麼做，卻沒有任何實際行動
。佐佐木最大的恩惠，就是帶來一顆雞蛋和橘子，路易拿到後和難友分享。路易開始懷疑，佐佐木其
實無意幫助他，也並沒有保護他免於拷問偵訊。日本人對他所知的情資可能根本沒有興趣，把他送來
大船折磨應該另有目的，只是他到現在仍毫無頭緒。　　　　佐佐木對路易見死不救，但兩位在廚房
工作的戰俘米德與杜瓦可不會如此，而且冒著相當大的風險。每天他們到各囚室分送三餐的時候，會
另外偷偷準備一個飯團，有時加一點魚肉，趁著警衛視線移開的片刻，丟給路易。米德輕聲說出他唯
一的要求：分一半給菲力普斯。路易會把半個飯團藏好，走到操場上，慢慢靠近菲力普斯，塞進他手
裡。　　　　十月的某一天，一直用食物換香菸的閔薩斯，在強迫運動時癱倒在地上，警衛立刻撲上
來，棍棒齊飛。過了不久，他罹患腳氣病，虛弱得無法走路，最後連話也說不出來。戰俘營官員找來
一個醫生，對閔薩斯注射一種綠色液體，他立刻死亡。另一位戰俘約翰．亞瑟．約翰森（Johan Arthur
Johansen）寫道：「我們相信，日本人謀殺了閔薩斯。」（註）　　　　路易坐在自己的房間裡，一
邊顫抖一邊祈禱。一位挪威海軍士兵托比榮．克里斯欽森（Thorbj?rn Christiansen）看了很不忍心，送
給他一份救命的禮物。克里斯欽森找出一件外套，拿給路易。路易整個人蜷縮起來，苦撐下去，只希
望自己不要落得跟閔薩斯一樣下場。　　　　一九四三年進入尾聲，大船營區的戰俘總算嘗到一點解
放的滋味。包括路易在內的資深戰俘，現在戶外活動時可以交談。新來乍到的戰俘，會先被送進單人
牢房隔離，接受過初步偵訊之後，才能夠和其他難友說話。但是幾個老戰俘會在單人牢房窗外徘徊，
假裝彼此對話，其實是在盤問新戰俘各種消息。　　一九四四　　年初，路易聽說有個剛從單人牢房
放出來的新戰俘一直在打聽他。後來路易找到對方，發現這位滿頭鬈曲金髮的難友來自加州伯班克，
離他家鄉托倫斯不遠。新戰俘有一條腿不見了，褲管在膝蓋上方打結。他自我介紹名叫佛列德．蓋瑞
特（Fred Garrett），是B-24駕駛員，見到路易時似乎很訝異。他告訴路易一段扣人心弦的故事。　　
　　前一年耶誕節之前，美軍出動一隊又一隊轟炸機，攻擊馬紹爾群島的日軍基地。蓋瑞特就在其中
一回任務時被擊落，迫降海上，造成腳踝複雜性骨折。蓋瑞特坐著救生筏漂流了十個小時，被一艘日
本拖船救起，帶到一座小島，島上的日本軍人輪流狠踹他已經斷裂的腳踝。後來日軍用飛機將蓋瑞特
送往另一座小島，關進一間囚室，裡面已經有十九名美國陸軍航空軍戰俘。蓋瑞特的腳踝傷口化膿生
蛆，開始發高燒。有人告訴他，他要先供出美軍機密，才可以得到治療，否則死路一條。蓋瑞特在偵
訊中扯謊，但是被日本人聽出破綻。　　　　耶誕節後兩天，蓋瑞特被五花大綁，接受脊椎麻醉，眼
睜睜看著一名日軍醫護兵把他的腿鋸掉。雖然感染部分局限於腳踝，那個醫護兵卻鋸斷蓋瑞特的整條
腿，還告訴蓋瑞特，這樣一來，他就再也不能開飛機了。蓋瑞特陷入昏迷錯亂，被丟回囚室。第二天
早上，來了一輛卡車，蓋瑞特和另外兩位戰俘上車，被送往日本本土，一路來到大船。至於同一囚室
的其他十七位美軍戰俘，從此不知所蹤。　　　　蓋瑞特終於說到，他為什麼要尋找路易。當他被關
在第二座小島上的那座囚室，發高燒且無比痛苦時，看到牆上刻了十個名字。他問難友這些人的下落
，得知前面九位戰俘已經被日軍處決，至於第十位的遭遇，沒有人知道。蓋瑞特對這個名字想了很久
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，或許是期盼如果這個人能活下去，那麼他自己也有一線生機。因此來到大船之後，蓋瑞特逢人就問
認不認識路易斯．詹帕瑞尼。蓋瑞特與路易都出身大洛杉磯地區，先後被送到離家八千公里外的夸加
林島，而且關在同一間囚室。　　　　那年冬天，路易和哈瑞斯日復一日在操場跋涉，與法蘭克．廷
柯（Frank Tinker）變成好朋友。廷柯是俯衝轟炸機駕駛員，還會唱歌劇，和蓋瑞特一起從夸加林島來
到大船。戶外活動時間，他們三個人總是膩在一起，坐在板凳上，或是沿著營區的周邊行走，進行各
種心智活動，設法暫時忘卻刺骨的寒意。哈瑞斯和廷柯在飢餓的驅使之下，心智澄澈如水，路易在救
生筏上有過類似感受。廷柯跟隔壁囚室的難友學習，只花了一個月時間，挪威話就琅琅上口。有一回
哈瑞斯和另一位戰俘爭論中世紀英國《大憲章》的歷史問題，廷柯看到哈瑞斯坐下來，雙手攤開，好
像捧著一本書，仔細閱讀，自言自語。廷柯問哈瑞斯在做什麼，哈瑞斯回答他在看一本書，一本他多
年前在安納波利斯讀過的書。這本書就像攤在哈瑞斯眼前，一字一句都寫在他的指掌之間。　　　　
克里斯欽森的外套，杜瓦與米德的米飯，哈瑞斯、廷柯與蓋瑞特的友誼，在這些有形或無形的幫助之
下，路易終於撐過冬天。額外的食物帶來額外的熱量，他開始自我訓練，強化腿力，在營區行走時刻
意提高膝蓋，警衛也故意要他一個人繞著營區跑步。　　　　春天來到，大船的主管找來一個日本平
民，命令路易和他賽跑。路易本來無意參賽，但是主管告訴他，他如果不下場，全體戰俘都要遭受懲
罰。比賽全程環繞營區，全長二．四公里。路易根本不想贏，大部分時間都處於落後。但是他跑著跑
著，發現自己身輕如燕，邁開步伐全不費工夫。整個營區的戰俘難友都在看他，屏息以待。終點線遙
遙在望，戰俘開始歡呼。　　　　路易看著前方的日本對手，知道自己可以一舉超越，也知道這麼做
有何後果。然而難友的歡呼聲與幾個月來的羞辱，讓他毅然決然勇往直前。他加大步伐，取得領先，
衝過終點，戰俘高聲喝采。　　路易還沒看清楚怎麼回事，腦袋就狠狠挨了幾棍，只覺得天旋地轉。
等他張開眼睛，眼前一方天空，周圍是戰俘難友的臉孔。路易心想，值得。　　　　警衛以為路易應
該已經得到教訓，於是再安排一場比賽。這回的日本選手帶了女朋友來，路易原本準備要迎頭痛擊，
但是對方以英語好聲好氣地告訴他，如果他肯放水，就奉贈飯團一顆。這個日本選手很希望能在女友
面前顯顯威風。結果路易輸掉比賽，日本選手的女友芳心大悅，他本人也依照約定送來飯團，而且多
送一顆當利息。路易開玩笑說，因為他在這次比賽中收受酬勞，他從此成為職業運動員。　　　　那
年三月，菲力普斯離開大船。他似乎終於時來運轉，營區主管說他會被送到善通寺市（Zentsuji）的戰
俘營。大船的每個戰俘都渴望轉到真正的戰俘營，據說如此一來就可以向紅十字會登錄，寫信回家報
平安，而且生活環境會大為改善。當時還謠傳，在日本眾多的戰俘營之中，善通寺市的戰俘營是最好
的一個。大船的偵訊者經常拿這個「高級」戰俘營當餌，勸誘戰俘與日方合作。　　菲力普斯與路易
只能匆匆送別，彼此承諾等到戰爭結束，一定會再次重逢。菲力普斯被帶出營區，坐車上路。　　　
　善通寺市戰俘營的說法是謊言，菲力普斯被送到東京北方的足尾町（Ashio）戰俘營，當地戰俘由一
家電線電纜公司管理，被迫到地下礦坑挖銅礦，工作環境極為惡劣。士兵戰俘非做不可，軍官戰俘有
時也難逃苦役。菲力普斯是否當過奴工，後人已不得而知。　　　　足尾町戰俘營似乎有一個好處，
菲力普斯已經兩年多沒有看到未婚妻西西與其他家人，也知道他們恐怕都以為他已經為國捐軀，但是
足尾町戰俘營准許他寫信回家。菲力普斯拿到紙和筆，寫下他和路易的海上救生筏歲月，被俘之後的
遭遇，以及他如何渴望回家。他寫道：「我回家的第一個晚上，你們會聽到一些有趣的故事。我好愛
你們，我們會再團聚。」　　　　菲力普斯寄出家書之後一段時間，有人在垃圾堆發現這封信，信紙
邊緣燒成焦黑，但字跡清晰可辨。菲力普斯拿回自己的信，好好收起來。如果他能從這場戰爭生還，
他要親自把這封信交給家人。　　
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媒体关注与评论

　　勇者感動推薦（按姓名筆劃排列）　　小　野 知名作家　　林義傑 極地冒險運動家　　林慶台 
賽德克?巴萊男主角　　單國璽 天主教樞機主教　　盧彥勳 亞洲球王　　蘇麗文 奧運跆拳道國手　　
「同樣是運動員，閱讀此書格外觸動。若說外在的磨難是試煉，那麼與自己內心的對話就是真正的考
驗。經過難以想像的折磨，路易．詹帕瑞尼終以無比的勇氣用他的人生為我們寫下『永不屈服』的故
事，真的，很了不起！」──林義傑 極地冒險運動家
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